12歲前，我們住在一個(gè)大雜院里。那種地方，所有人的生活總是摻和在一起。每天一睜眼，我就能看到全院幾十口人在忙活，人們蹲在公共水龍頭邊刷牙洗臉，大聲地咳嗽吐痰，煤氣灶上的燙飯被煮得咕嘟咕嘟翻滾，清晨的陽(yáng)光剛剛照進(jìn)東邊的小門，不停地有人穿過這稀薄的光線進(jìn)進(jìn)出出，出去的端著馬桶，回來(lái)的手里拎著金黃的油條。

“海鷗啊，燙飯都潽了，不曉得關(guān)一下啊，這么大的人啰，死尸??！”

哈躍美又在罵她二女兒。

我們兩家是隔壁，當(dāng)中有一間共用的堂屋，也是兩家的廚房?；旧纤麄兗业臓C飯煮潽了，我就知道應(yīng)該起床了。而一到周末的夜晚，我必將在他家嘩啦嘩啦的麻將聲中沉沉睡去。我一點(diǎn)也不嫌吵，和地板下老鼠的啃嚙聲比，雖算不上天籟，但足以讓我幸福地睡著。半夜醒來(lái)，耳邊仍然是這嘩啦嘩啦的聲音，又提醒我不僅尚身處人間，隔壁還人氣爆棚呢。于是，翻個(gè)身又睡著了，那是一種寧?kù)o的吵鬧聲?？上У氖?，他們家一星期只打一次麻將。親家母來(lái)也會(huì)打，但親家母輕易不來(lái)。輸贏自不用問，全在早飯上。如果一早就差海鷗去買小籠包，篤定贏錢，假使早起只有四碗白燙飯加一碟黑黢黢的大頭菜擺在桌上，那就輸大發(fā)了。

海鷗他爸叫徐金財(cái)，明顯對(duì)她更好些。我經(jīng)常聽到他站在院子里，朝樓上某個(gè)方向大喊：“海鷗，下來(lái)吃糖哦！”“海鷗，小籠包子買回來(lái)咾！”咚咚咚的下樓聲中，14歲的海鷗姐姐，烏黑的短發(fā)，亮閃閃的眼睛，一陣風(fēng)般地沖下樓來(lái)，笑容在她臉上發(fā)亮。倒是她自己更像一塊巧克力太妃糖。

“糖呢？”

“來(lái)，擇菊花腦。”嘴邊掛著壞笑的爸爸遞過來(lái)一籃子菜，再也不提糖的事兒了。

我愛死他們一家人，恨不得從早到晚都待在他們家，他們家的一切我都喜歡。地板總是擦得發(fā)白，光腳丫的時(shí)間比哪家都長(zhǎng)。飯?zhí)貏e好吃，徐叔叔炒得一手好菜，而且他很喜歡做飯，每天都會(huì)弄一樣好菜。不像我們家，周末都不見得有好菜。他們家里屋還有一臺(tái)冰箱，我特別享受打開冰箱門，再松手，聽它“嘭”的一聲關(guān)上。我喜歡冰箱，因?yàn)樗傋屛腋杏X自己和“高級(jí)”有了某種關(guān)系。為了爭(zhēng)取這樣的機(jī)會(huì)，我總是在海鷗炒菜的時(shí)候站在她旁邊，一遍遍地問：“要雞蛋嗎，我?guī)湍隳秒u蛋吧？”

徐金財(cái)怕他老婆，看見哈躍美就笑嘻嘻的，張口閉口老婆長(zhǎng)老婆短。多少年后，當(dāng)我看到書里有“脅肩諂笑”這個(gè)詞，立刻就想起他來(lái)。別看倆人總罵孩子，他們自己并不吵架。我那時(shí)總疑心，要夫妻關(guān)系好，老婆就得漂亮，孩子非得討厭?？晌腋改钙挥憛捨?，他們只討厭對(duì)方。

徐金財(cái)愛喝酒，哈躍美不讓他喝。他有一個(gè)很小的酒壺，藏在身上，偷偷拿出來(lái)嘬兩口。有一次，被他老婆當(dāng)場(chǎng)捉住。一個(gè)上去搶，一個(gè)拼命躲，兩人扭在一塊兒，我們樂得拍手起哄。徐叔叔見勢(shì)不妙，操起酒壺縱身往門口逃去，哈阿姨哪里肯放過他，撩起大長(zhǎng)腿就追。兩人一前一后跑出院子，一頭扎進(jìn)大門外的小巷，眨眼間拐進(jìn)了另一條小巷，不見了。孩子們跟在后面叫著跳著，笑得東倒西歪，海鷗和海燕像拉拉隊(duì)員，一個(gè)勁地喊：“爸爸加油，媽媽加油！”沒過多久，徐叔叔被他那美貌的老婆押了回來(lái)，人贓并獲?！巴倪吪馨?，不曉得我以前練過長(zhǎng)跑??？”他們以前好像是中學(xué)同學(xué)。

孩子們都很開心，看兩個(gè)大人冒傻氣，可不是常有的事兒。我也覺得很好玩，笑過以后心里升出羨慕，羨慕海鷗和海燕喊爸爸加油、媽媽加油時(shí)的樣子。我很清楚，她倆的開心與我的是不一樣的，而我心里有一種難過是她們沒有的。

如果我能遇見當(dāng)時(shí)的自己，會(huì)拍拍她：“沒得事，你看，你家姐姐我現(xiàn)在不是蠻來(lái)司的嘛。”

選自《三聯(lián)生活周刊》2014年42期