第一個(gè)夢(mèng)：房子

自從我的祖先，背井離鄉(xiāng)，赤手空拳，從大槐樹(shù)下隨人流遷徙流落到桑干河畔，在崖頭上安家落戶，經(jīng)過(guò)多少代的奮斗，不能說(shuō)沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想，但幾百年過(guò)去，到我爺爺手里時(shí)，總算才在村西北角坡上有了一處刀條院子，和五間搖搖欲墜豁牙露齒不足以遮風(fēng)擋雨的土窯泊兒。我爺爺?shù)膲?mèng)想，就是能再攢下幾個(gè)閑錢(qián)，將窯洞修補(bǔ)修補(bǔ)，結(jié)實(shí)些，一家老小安居樂(lè)業(yè)過(guò)日子。

民國(guó)年間，有一年油料大豐收，坡西的刀把地打下十多捆油菜籽，我爺爺喜出望外，看著吊在街門(mén)道悠桿上待干的菜籽捆，想著不久就可換成白花花的大洋，場(chǎng)戶一完，就動(dòng)土修窯。誰(shuí)曾想，就在油料剛干透已找好買(mǎi)主的當(dāng)天夜里，油料失盜了。我爺爺傻了眼，沿著留下的菜籽草雜印痕，找到盜賊，請(qǐng)村中大戶人家王二先生做主，宰羊殺雞擺宴謝候人，賠償所剩無(wú)幾。輾眼夢(mèng)想破滅，看著杯盤(pán)狼藉，我爺爺喉嚨一熱，吐出一大口血，昏暈倒地。

直到解放后，我爹上班，攢下幾個(gè)錢(qián)，才和鄰里勻工，將中間欲傾的土窯改造成窯房，就是在窯腿上壘了泥基，搭上楊木椽檁，壓了薄棧板，土和灰渣捶灰了房頂，小空窗戶下?lián)Q成明亮的玻璃，堂屋地還曼了大青磚，連街門(mén)樓都重蓋了，是簇新的白楊木兩扇插闗門(mén)，門(mén)外是三級(jí)粗青石臺(tái)階。我爺爺走出走進(jìn)，左瞧右看，就是我爹也滿臉得意，以為足可萬(wàn)世不朽了。況且，在村人羨慕的目光下，賺足了面子。連很少說(shuō)夸獎(jiǎng)話的我奶奶，也逢人便說(shuō)：“還是新社會(huì)好。”

后來(lái)，兒孫滿堂，房子就有些窄逼。我爹就想著將盤(pán)下的破東院改造一下，將兩個(gè)院子打通，就是四世同堂，也足以安居了。但老老少少工分少，分紅更少，我爹每月的薪金幾乎都積攢起來(lái)繳了口糧錢(qián)，到我們陸續(xù)離開(kāi)村莊時(shí)，在東院的墻根下堆著三根松木檁條，十來(lái)根芊椽，這就是我父親大半輩子的所有積蓄了，走風(fēng)露氣的東院破屋，除了存放些柴草，就是我爺爺奶奶那兩副伐了自家樹(shù)剨開(kāi)的干棺材板了。

改革開(kāi)放初，我大哥二哥手里有些余錢(qián)，一個(gè)在北場(chǎng)面上碹了三眼新窯，一個(gè)買(mǎi)了舊學(xué)校兩間教室，改造成三間包磚水泥板瓦房，留下老院，在我爺爺去逝后，風(fēng)雨飄搖中最后倒塌，夷為平地。后來(lái)，我?guī)讉€(gè)哥哥隨著我父母都搬到縣城，或分房，或買(mǎi)房，有了自己的排房小院。

那時(shí)，我就做夢(mèng)，像兒時(shí)夢(mèng)想的現(xiàn)代化一樣，樓上樓下，電燈電話。我們?nèi)齻€(gè)最小的小弟兄，不顧父親反對(duì)，陸續(xù)下海，歷盡甘苦，全在城市繁華地段買(mǎi)下百十平米的樓房，裝璜一新，接來(lái)父母小住，母親喜極而泣，抹著淚說(shuō)：“住在這么明凈通透的大洋房，就是不吃不喝，也值了?！?/p>

第二個(gè)夢(mèng)：念書(shū)

我的祖輩，世居鄉(xiāng)下，不要說(shuō)考取半個(gè)秀才，連一個(gè)識(shí)字的都沒(méi)有，清一色的文盲。

我想，念書(shū)識(shí)字，恐怕是多少代人的夢(mèng)想。直到民國(guó)年間，鄉(xiāng)學(xué)鼎盛，我爺爺總算念了一冬天私塾，后來(lái)因患病入股鄉(xiāng)村劇社，才勉強(qiáng)識(shí)得幾個(gè)大字，記最簡(jiǎn)單的賬，文字?jǐn)?shù)字間也夾雜著只有他自己看得懂的圈圈叉叉。喜歡看小人書(shū)，卡卡坎坎念不下來(lái)，常常讓讀小學(xué)的我給講解。

我爹從小喜歡念書(shū)，記憶力超強(qiáng)，念了兩冬天私塾，自學(xué)成材，能說(shuō)三國(guó)道水滸，成了鄉(xiāng)下的文化人，秘密入黨，被組織推薦為鄉(xiāng)村完小教員，一邊教書(shū)，一邊從事地下工作，后來(lái)到了區(qū)上，成為識(shí)文斷字的國(guó)家干部，但臨死都遺憾，為照顧家庭，未能遠(yuǎn)赴石家莊參加公派的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，提高一個(gè)檔次。我媽念過(guò)掃盲班，識(shí)得一些字，但后來(lái)離開(kāi)區(qū)婦聯(lián)，成了家庭婦女，識(shí)的字幾乎忘光了。那一代人中，數(shù)我叔叔嬸嬸學(xué)歷文化高，幸運(yùn)地趕上全國(guó)解放，一個(gè)念了師范，一個(gè)讀過(guò)簡(jiǎn)師，是縣城里有名的小學(xué)教師，后來(lái)都做到校長(zhǎng)。尤其是我叔叔，一直夢(mèng)想著念大學(xué)，像我們村里的大戶子弟成賢先生，做到南開(kāi)教授。叔叔勤奮好學(xué)，考取了大學(xué)預(yù)科班，但因家庭貧寒，最終含淚選擇了免費(fèi)的師范學(xué)校。

我大哥二哥，遇上文化大革命，念大學(xué)夢(mèng)破滅，終身引以為憾。雖高考制度恢復(fù)，因基礎(chǔ)太差，未能圓夢(mèng)。我們幾個(gè)小弟兄，相對(duì)就幸運(yùn)一些，都上了大學(xué)中專(zhuān)，在我們村人的眼里，我們家也算書(shū)香門(mén)第了。我最喜念書(shū)，但一直不是個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生，接受不了刻板虛假的教育，常常因曠課或看閑書(shū)和老師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被老師評(píng)價(jià)為學(xué)習(xí)優(yōu)的壞孩子。

到我們的孩子，按部就班，都讀到大學(xué)畢業(yè)。

我父親和叔叔都相當(dāng)愛(ài)讀書(shū)，曾經(jīng)擁有過(guò)兩板箱藏書(shū)，雖然是朋友寄存的，但我父親一直為藏書(shū)的豐富而自豪，后來(lái)破四舊時(shí)被我爺爺付之一炬，燒紅了炕板。我父親回家后，仰天長(zhǎng)嘆，淚流滿面。

我也愛(ài)書(shū)。從小就夢(mèng)想有一屋子藏書(shū)，靜靜地躲進(jìn)書(shū)齋慢慢地讀。終于有了自己的書(shū)房，多年積攢，整整藏了五大柜子書(shū)，全是經(jīng)典名著。其中有半柜子是我發(fā)表過(guò)的刊物和出版的書(shū)籍。

書(shū)柜前，是花梨木畫(huà)案，筆墨紙硯齊全，散發(fā)著書(shū)香墨香，氤氳彌久。

第三個(gè)夢(mèng)：吃食

我家祖輩勤勞，雖沒(méi)有發(fā)家治富，但幾乎沒(méi)有餓過(guò)肚子，遇災(zāi)年，節(jié)衣縮食是有的。

我小時(shí)候，南房頂上，還有兩大攬筐干山藥蛋，有時(shí)登著梯子爬上房取著吃，干脆香甜，很像后來(lái)的膨化食品。我爺爺說(shuō)，那年自留地山藥蛋豐收，社里又分了半地窖，吃不了，就燜熟剝了皮嗮了干山藥。

我家的堂屋，擺著一溜大甕，有祖宗留下的，有后來(lái)我媽向后山貨郎購(gòu)買(mǎi)的。每年分口糧后，裝滿缸缸甕甕，裝不下時(shí)，就將谷粟放在后墻下的榆木大洋箱里。我媽還在一進(jìn)堂門(mén)的兩邊壘了兩個(gè)磚倉(cāng)，抹了水泥，一個(gè)放米糠，一個(gè)盛炭塊，米糠給豬雞出食，炭塊燒炕暖房。

我爺爺出出進(jìn)進(jìn)，喜歡接開(kāi)缸甕看看，見(jiàn)糧食滿著，就笑了，說(shuō)心不慌。直到包產(chǎn)到戶，糧食豐收，沒(méi)處放，就裝滿尼侖袋子，壘在屋子中央，半夜老鼠趕來(lái)吱吱扭扭地啃著吃，我爺爺也不急，說(shuō)我二哥，管它呢，量它能吃幾顆米。

小時(shí)候，就盼著過(guò)節(jié)，念叨著吃食。逢年過(guò)節(jié)，就有黃糕泡肉，或炒雞蛋饃饃吃，還有瓜果點(diǎn)心。有一年，親戚送了一盒北京糕點(diǎn)，早吃完了，硬紙盒舍不得扔，我用它收藏小人書(shū)和糖袋紙。那年中秋，殺了圈在籠里蘸了多天的老母雞，碾了粉濕的新黃米。我扳著指頭數(shù)數(shù)盼放學(xué)，鈴聲剛響，我就跳了起來(lái)，大喊：“快回家吃黃糕泡肉去。”結(jié)果被老師留下反省，過(guò)了午，掉著淚吃了涼雞湯泡冷糕，從此落下肚子疼的毛病。那是我記憶中吃得最痛苦的一次好飯。從那起，我就夢(mèng)想著，離開(kāi)封閉的鄉(xiāng)村，到外邊的世界逐夢(mèng)去。

我爺爺在鄉(xiāng)村土地上撲騰了一生，舍不得離開(kāi)老院半步，對(duì)生活，尤其是吃食，相當(dāng)滿意，總以為糕粥管飽吃，那就是在天堂了。臨去逝前，一遍遍地下地看著滿小壇子的白面雞蛋，一抽屜的掛面，無(wú)限留戀地說(shuō)：“日子正好過(guò)了，我怎就要去了呢。”彌留之際，咽不下飯，喝著冰棍消融的水，滿足地含笑而去。

我爹吃了一輩子供應(yīng)糧，舍不得吃飽，更怕浪費(fèi)一粒米。糧本作廢前，買(mǎi)下二十幾袋庫(kù)存黑白面，攢下一厚沓全國(guó)糧票，把我們叫到一起說(shuō)：“幾年里是不會(huì)餓著了。”后來(lái)白面生了蟲(chóng)，還是舍不得倒掉，和新買(mǎi)的白面混著吃。

到我們孩子時(shí)，物質(zhì)一下子豐富起來(lái)，家里從來(lái)不存糧了，除了半小袋大米，饅頭糕幾乎全買(mǎi)成品吃。至于茶幾上的水果零食，春夏秋冬，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)的時(shí)候。

我爹守著公家分得家屬院，燉鍋肉，打幾斤散酒，買(mǎi)月餅油旋吃，不止一次對(duì)我們說(shuō)：“咱們村舊年的大地主，也沒(méi)我現(xiàn)在享福，他穿個(gè)府綢衫，吸鍋水煙，天天哪有肉吃酒喝呢。”說(shuō)罷，指指大衣柜的衣裳，笑了，意思是下輩子也穿不完。

第四個(gè)夢(mèng)：衣柜

我爺爺住的東房，從來(lái)沒(méi)擺過(guò)柜子，除了大甕，就是一個(gè)楊木素面高桌，日久年深，變成深灰色，毫無(wú)光澤。就是后來(lái)，有了四季替換的衣裳，也是疊整齊裝在后炕腳下的紙板箱里。

我媽說(shuō)，你爺爺年青時(shí)，老虎下山一張皮，春天綿衣抽去綿花成夾衣，夏天撕去里子做單衣，一年四季就那身土布衣。最初是白的，后來(lái)用螞蝗坑的蛤蟆衣染綠，再后來(lái)就是用鍋底灰染黑。冬天家冷，襖褲挽在一起搭在薄被上遮寒呢，那里用得著柜子放。解放后，日子好過(guò)了，扯上新白洋布，胭脂水泡染成黑布藍(lán)布，做了襖褲，爺爺穿不出門(mén)，放在灶下的爐坑灰堆上揉一揉，臟了才穿著出門(mén)。

我爹是國(guó)家干部，自然講究些，除了日常換季的衣裳，還有一身卡嘰禮服、一雙訂做的黑牛皮鞋，平常舍不得穿，只有出門(mén)時(shí)才穿，再有就是一件調(diào)里面的羊皮大衣，放在單位宿舍的木柜子里，春天天氣晴好時(shí)拿出來(lái)嗮一嗮。

我媽買(mǎi)了兩只大洋箱，油得紅騰騰的，又刷了亮油，一只給了我嫂子放衣裳，嫂子做新娘時(shí)要了五身半好衣裳，都是毛畢嘰、菲爾丁、的確涼料子，每年過(guò)年時(shí)還縫新衣裳，大包小包，放了半洋箱;另一只我們留著，收藏?fù)Q季衣裳，大孩子隔年縫一件新衣裳，替下的趕大輪小穿，不過(guò)，六一兒童節(jié)時(shí)，或白衫或藍(lán)褲，隔年總會(huì)做件新的。

我二哥結(jié)婚時(shí)，還時(shí)興板箱放衣裳，到我們時(shí)就是組合柜了，中間是寫(xiě)字臺(tái)書(shū)柜梳妝臺(tái)，兩邊就是高高的大立柜，一邊放被子，一邊掛大衣放包袱，很是氣派。

我女兒常說(shuō)，我將來(lái)得有一個(gè)衣帽更衣間，因?yàn)樗F(xiàn)在就有三組衣柜，兩個(gè)角柜，上上下下塞滿衣裳鞋子，帽子都套在一起了，還是放不下。

第五個(gè)夢(mèng)：出門(mén)

在我們村，出門(mén)是指遠(yuǎn)行，有時(shí)還專(zhuān)指出席婚宴。但一般還是指遠(yuǎn)行。

舊時(shí)的鄉(xiāng)下，交通不便，村子里一輩子不要說(shuō)遠(yuǎn)行，就是沒(méi)離開(kāi)過(guò)村莊的老人多了去。我奶奶算出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的，到臨縣給我叔叔照看過(guò)孩子。我爺爺年輕時(shí)隨鄉(xiāng)村劇社，到鄰近的鄉(xiāng)演過(guò)戲，最遠(yuǎn)一回就是背著鋪蓋卷，徒步八十多里，到鄰縣送我叔叔讀初中，半夜走，趕黑回，鞋子都磨得露出了腳指頭。之后，再也沒(méi)有離開(kāi)村莊過(guò)，死后就埋在村西北余家墳的老墳上。

我記事時(shí)，村里生產(chǎn)隊(duì)還是木轱輪馬車(chē)和小驢驢牛車(chē)，后來(lái)有幾輛三匹馬拉套的膠皮轱轆大車(chē)，給馬拴上紅櫻子鈴噹，趕著上城拉糞，那已是相當(dāng)威風(fēng)了。至于拖拉機(jī)，那是上世紀(jì)七十年中期的事了。那時(shí)，人們接新娘，還是戴紅綢鈴噹的毛驢呢。

我爹是國(guó)家干部，有輛半新的永久牌公用車(chē)，開(kāi)會(huì)回家時(shí)常騎，過(guò)河時(shí)扛在肩上，離村子很遠(yuǎn)就推著進(jìn)村子，怕人們笑話虛的。除了外出參觀學(xué)習(xí)，實(shí)在沒(méi)遠(yuǎn)行過(guò)幾次，最遠(yuǎn)去過(guò)北京，到過(guò)大寨，其它就是周邊開(kāi)會(huì)了。

到了我們，出門(mén)的機(jī)會(huì)多一些，初了出差，還喜歡散心旅游。最沒(méi)有想到的是，出門(mén)坐客車(chē)打的，有的弟兄還買(mǎi)了私家車(chē)，回村上墳，回縣城看望父母，都開(kāi)著小車(chē)去。走路，倒成了鍛練散步。

第六個(gè)夢(mèng)：影像

歲月匆匆，幾十年不覺(jué)流過(guò)，留下的除了記憶，最真切的恐怕就是影像了。

在老屋的墻上，掛著兩個(gè)鏡框，一個(gè)是家人的影像，一個(gè)是親朋好友的影像，或大或小，基本上都是黑白照片，只有三四張是著色的彩照。

鏡框里的像片，數(shù)我爺爺?shù)挠稚儆中。挥兴膹?。一張模模糊糊，還是大清末年梳著黃毛辮子穿綿布袍的，另一張是半身像，胸前掛著白布黑號(hào)，是一組數(shù)字，目光呆癡，是日本鬼子給照得良民照片，良民證不知丟到哪里，用過(guò)的照片卻保存下來(lái)，壓在鏡框一角。另兩張稍大些，全是參加勞模會(huì)后留影，戴著大紅花，抱著臉盆鐵鍬等獎(jiǎng)品，笑的很燦爛，大概那是一生中最輝煌的時(shí)候了。

我父親的照片相對(duì)多一些，但也多是工作證件照，開(kāi)會(huì)留影，幾乎沒(méi)有一張算得上生活照。最多的是不同年代的全家福，和我們兄弟不同年代不同地方的學(xué)習(xí)照或工作照，從一寸到二寸，越來(lái)越大，越往后越多。一直掛在老屋的墻上，后來(lái)老屋倒塌，像框像片不知所終。

到我們結(jié)婚后，就是像冊(cè)，大大小小有好幾本，多是五寸彩照，沒(méi)事翻看著，能回憶起不同歲月的經(jīng)歷。我女兒出生后，我特地買(mǎi)了本紀(jì)念影集，從滿月到十二歲圓鎖的照片都有，下邊還有簡(jiǎn)單的記錄。

后來(lái)，就都是影樓的專(zhuān)門(mén)影集了，我愛(ài)人有一套，女兒有好幾套。是經(jīng)過(guò)壓制冷燙等專(zhuān)業(yè)處理的，相當(dāng)大氣。自然我們電腦上還有許多影集，有的還配了文字和音樂(lè)。播放時(shí)，和電影似的。珍藏著我們的夢(mèng)像和逐夢(mèng)歷程。

后記：何止六個(gè)夢(mèng)

時(shí)光流逝，歲月匆匆，有過(guò)歡愉，有過(guò)艱辛，有過(guò)夢(mèng)想，有過(guò)追求，自然也有過(guò)失落。就是我們家的夢(mèng)，我個(gè)人的夢(mèng)，又何止六個(gè)呢。

況且生命仍在，生活還在繼續(xù)，我們有幸趕上這個(gè)追逐夢(mèng)想的大時(shí)代，夢(mèng)，生生息息，但我相信，明天的夢(mèng)會(huì)更美好。

百年安居

■左" 左

一九四二年的夏天，在某個(gè)黃昏將近的時(shí)刻，晚霞凝重成黑紫色。

在一個(gè)山凹里，諸多燒焦的尸體已經(jīng)扭曲變形，他們抱作一團(tuán)，痛苦的樣子無(wú)以形容?？諝庵衅≈晒尚任?，幾個(gè)還有知覺(jué)的“尸體”在努力地向上爬著，而守候在坑口的幾條狼狗早已等候多時(shí)，最先爬上來(lái)的被狼狗吃掉。還有幾個(gè)仍在掙扎，用盡最后一絲力氣努力探出頭來(lái)，但終于還是倒下了，他們向前伸出的手臂，還有渴望求生前傾的頭顱，永遠(yuǎn)定格在那一瞬間。

我說(shuō)的那個(gè)山凹，就在對(duì)面的山上，人們叫它南山。六十多年前，那些所謂的“礦工們”因長(zhǎng)年累月被逼迫在井下干活，患上了痢疾，在無(wú)法治愈的情況下，就行成了傳染病。被發(fā)現(xiàn)患病的礦工，手腳捆在一起，運(yùn)到一個(gè)美其名曰“煉人坑”里，澆上汽油活活燒死，每天都有幾十人被扔到坑里，礦山成了人間地獄。于大女，一位普通的民國(guó)婦女，帶著兒女隨丈夫來(lái)到煤礦，一年后，丈夫慘死井下，依靠十七歲的兒子背煤度日，兒子因染病，被拉到“煉人坑”活活燒死。幾天后，十三歲的女兒也被活活燒死。于大女被送進(jìn)了“隔離所”，五歲的兒子在驚恐、疾病和饑餓中痛苦地死去。于大女可能是大同煤礦歷史上記載最早的一批“礦嫂”，那些燒死人的大坑就是“萬(wàn)人坑”，這樣的“萬(wàn)人坑”在我所在的礦區(qū)不下幾十個(gè)。在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代里，礦工們無(wú)力保護(hù)自己，更不必說(shuō)家人。他們稍有不慎就會(huì)被活活打死或燒死，直到尸體腐爛化為泥土，尸骨變白暴曬風(fēng)雨之中。而還有許多風(fēng)干的尸體，仍保留著當(dāng)初的姿勢(shì)，有的抱著頭，有的彎著腰，有的張著大大的嘴，有的正在掙扎著往外爬，他們的表情無(wú)不顯露著一個(gè)字——痛。

二零零九年春天的一個(gè)日子，我爬上南山。冰雪已經(jīng)開(kāi)始消融，腳下的荒草有了一絲絲生機(jī)。除去已經(jīng)坍塌的，仍有五十一孔窯洞依然完好地保留著，那是二十世紀(jì)四十年代的窯洞。我站在窯洞前面的空地上，所有的窯洞都無(wú)一例外地張開(kāi)了口，沒(méi)有了門(mén)窗。當(dāng)年的日本士兵曾居住在此，他們對(duì)那些手無(wú)寸鐵的中國(guó)礦工任意徭役，死亡的氣息曾充滿這些溝溝岔岔。那些窯洞不是礦工的住所，他們的住所是窯洞旁邊的幾間簡(jiǎn)陋的大房子，里面潮濕陰冷，兩條大炕可同時(shí)容納二百人睡覺(jué)。他們就在那陰暗的房間里生病休息，直至生命的終結(jié)。

在新中國(guó)成立后幾十年里，這里陸續(xù)來(lái)了一批批礦工。北風(fēng)依舊，歲月更替，換了人間，他們成了這些窯洞的主人，在這里繁衍生息，養(yǎng)家糊口，過(guò)著平安祥和的日子。那些窯洞他們可以任意出入，微笑在臉上蕩漾，如燦爛的陽(yáng)光。居所旁邊種植了大量的花草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，花草簇?fù)碇G洞，一派人間仙境。隨著礦工的增多，在那些窯洞的旁邊陸續(xù)蓋了不少土坯房和石頭房，那是新中國(guó)礦工們的家。房子在一年年增多，有點(diǎn)練成片，最后這里形成了一個(gè)小小的村落，南山村。礦工們帶著各自的家屬，生活在這個(gè)山溝里，男人下井，女人在家做飯洗衣，養(yǎng)育女兒。他們生活安穩(wěn)，日子也算富裕。男人要上班了，女人做好飯菜，等男人吃完，便站在石頭房的大門(mén)口目送丈夫的離去。礦工們穿著整齊的工作服，戴著礦燈，行走在幾百米深的地層深處，我曾在一首詩(shī)中這樣描述他們：

行走在地層深處/感觸火的纏綿/讓放浪的歌聲點(diǎn)燃胸中久違的激情/手中的汗水浸透了你不滅的信念//而時(shí)光匆匆，歲月老去，星光依舊/穿越時(shí)空的隧道億年的光陰/不變的是你的笑容和眼角的企盼/奉獻(xiàn)青春的人在世界的一隅獨(dú)醉/閃爍的星光正陪著你慢慢變老/在巨大的地火中你燃燒了自己/像一顆星迸射出耀眼的光芒。

新時(shí)代的礦工們，有著自己的理想、信念、夢(mèng)想。當(dāng)兒女們逐漸長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛，走出礦山，生活和工作在世界的各個(gè)角落時(shí)，父輩們陽(yáng)光般燦爛的笑容有了新的注解：只要兒女們有了大的出息，自己哪怕一輩子住在那低矮的浸透了自己心血和汗水的石頭房里也是心甘情愿。我的學(xué)生甲，現(xiàn)在是中國(guó)航天航空大學(xué)的研究生，母親在礦上賣(mài)涼粉，曾是礦工的父親現(xiàn)在以修鞋為業(yè)，支付著兒子的學(xué)費(fèi)。學(xué)生乙，南京大學(xué)研究生，父親是普通礦工，母親是馬路清潔工，每次見(jiàn)她，總是一臉笑容，兒子是她一生最大的驕傲。學(xué)生丙，北京大學(xué)研究生，父親五年前就工亡了，母親曾每天在天橋上賣(mài)襪子供他上學(xué)。他們只是眾多礦工子弟中的一個(gè)代表，當(dāng)然還是有更多的礦工子弟從事了父輩的井下工作或工作在礦山的其他崗位。日復(fù)一日，年復(fù)一年，礦工們雖沒(méi)有眾多的風(fēng)花雪月，但總也有坐在炕頭之上獨(dú)飲陶醉的憨態(tài)，滿臉的幸福盡在杯酒之中。在我上班必經(jīng)的路上，一間石頭小屋里，幾個(gè)退休工人組建了一支樂(lè)隊(duì)，他們自?shī)首詷?lè)，吹啦彈唱。每有經(jīng)典的曲子從里邊飄出，我便駐足聆聽(tīng)，有通俗和民族的歌曲，也有各種地方戲曲，均在他們的演奏范圍之內(nèi)。

二零零八年的春天，南山的那些土坯房和石頭房被鏟平了，曾經(jīng)的低矮的礦工居民區(qū)，一夜之間消失了，他們遠(yuǎn)離了臟亂差的工業(yè)區(qū)，住進(jìn)了溫馨舒適的恒安新區(qū)。短短幾年，當(dāng)年居住在礦山的礦工們帶著家屬喜遷新居，住進(jìn)了那一棟棟新樓房，環(huán)境更美了，天更藍(lán)了，道路更寬廣了。我的父親曾在遷入新家的飯桌上，激動(dòng)地感嘆道：不靠天，不靠地，還是要靠共產(chǎn)黨！杜甫曾經(jīng)理想之中的：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏?！钡膲?mèng)想在二十一世紀(jì)初終于實(shí)現(xiàn)，真有種：“淚飛頓作傾盆雨”的興奮和感慨。

我站在那些只剩下瓦礫和黃土的廢墟中間，消融的雪已經(jīng)使土地濕潤(rùn)，曾經(jīng)礦工居住過(guò)的石頭房已經(jīng)消失，取而代之的是一棵棵樹(shù)木，不久的將來(lái)這里將綠樹(shù)成蔭。其實(shí)想想一百年前，這里本無(wú)人居住，原始的山脈，自然的風(fēng)已吹送了多少個(gè)世紀(jì)，所有的一切都是自生自滅，草青了又黃，花落了又開(kāi)。是因了煤，就有了人，因了人，就有了悲歡離合。

如今的南山，又恢復(fù)了它的原貌，但五十一孔窯洞卻被留了下來(lái)。那是一段凝固的歷史，告訴后人，先輩們的夢(mèng)就是從那里開(kāi)始的。

2014-11-4

金色，金色

文/曾強(qiáng)

所有色彩中，我一直偏愛(ài)金色。

那年春天，從礦山回公司辦事。海拔兩千多米高的渾源仁崖山仍顯寒瑟，冬天還殘留著它的尾巴，遲遲不愿離去，所有員工只得以棉衣應(yīng)對(duì)。但在城郊的“園林化”公司大院，已是春光明媚，滿目蔥蘢，萬(wàn)紫千紅。尤其是，其中有一種特別耀眼的金色花兒，正灼灼開(kāi)放。

好鮮亮的花呀！同行者都驚叫。

我不知道這是一種什么花，但剎那間，我感到身上的棉衣多余了，汗也似乎被蠕蠕地趕出來(lái)。究竟是春天了。我們趕緊換了單衣，下車(chē)。

空氣真好。新鮮，溫潤(rùn)，而又芬芳。

我走到路邊綠化帶，貪婪而仔細(xì)地品賞這明艷靚麗的金色花朵。

黃色花卉在野花野草中屢屢常見(jiàn)。但普通的黃花，多呈淡黃色，似乎怯怯的，猶如一個(gè)個(gè)身子單薄的侍女丫鬟，纖弱，近乎病態(tài)。這花就截然不同。黃到黃里透紅，卻又不是紅，也不是黃，而是金黃，簡(jiǎn)直是飽滿而健碩，沒(méi)有一絲絲矯揉造作或萎靡不振，就像山野奔跑的一群群狍子或麋鹿，發(fā)出持續(xù)震蕩著的勁健和無(wú)窮的活力。

這叫什么花呀？我們都十分好奇。

辦公室王主任自矜得意地笑了，呵呵呵，這樹(shù)買(mǎi)好了吧？這叫迎春花，這樹(shù)叫迎春樹(shù)！

我懷疑王主任對(duì)這灌木和花的命名，這不象我印象中的迎春花。但我更愿意相信，這花，是配得上叫迎春花，這樹(shù)，完全應(yīng)該叫迎春樹(shù)。五彩繽紛固然是春，但論品質(zhì)論氣勢(shì)論精神，我想，這種積極濃烈的金黃花卉，就是春天最佳的使者！

春天，有了這樣的金色，溫馨，亮敞，蓬勃而又有力量！

看到迎春花，我心里也噴涌地綻放著年輕的生命花瓣;想到迎春花，我感覺(jué)自己似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老，也不能就那樣平庸地老去。

梁衡先生在他的散文《夏感》中說(shuō)，夏天的顏色是金黃的。我仔細(xì)想了想，估計(jì)這應(yīng)該說(shuō)的是驕陽(yáng)的顏色吧。大約因?yàn)橄娜绽镉辛颂?yáng)的燦爛灼熱，各種花兒也許是出于不敢正視，才分別從中悄悄擷取了某種喜好的色素，生動(dòng)出赤橙黃綠青藍(lán)紫白黑等等無(wú)盡的絢麗多彩。

不過(guò)，無(wú)論如何，綠才是夏天的主旋律。但綠也是最容易幻化互通成黃的。比如，一片葉子，初春的鵝黃，漸漸就變成了洇綠;而夏天的濃綠，到了暮秋，大都又歸之于黃，甚至金黃。就像一個(gè)人本來(lái)就是大地一分子，無(wú)論生命如何平淡或輝煌，最終又歸化于大地。這是多么自然而又神奇的一次旅程！

黃就是綠，綠也就是黃。

因而我這樣以為，夏日的金黃，其實(shí)也就是人們希冀收獲金秋的一個(gè)夢(mèng)。

夏日的夢(mèng)，其內(nèi)容都寫(xiě)在了黃土地上莊稼漢的臉膛。我一直銘記那幅叫《父親》的著名油畫(huà)。古銅色的臉膛，飽經(jīng)歲月滄桑，憂郁而又企望……這是我的父親嗎？這是黃土地生生不息的農(nóng)民嗎？這是五千年華夏民族的寫(xiě)照嗎？但我更傾向于這樣認(rèn)為，這不僅僅是我們的父親，也是土地上另一個(gè)太陽(yáng)。

如此說(shuō)來(lái)，夏天無(wú)疑也是金黃色的。

不過(guò)，最能給人以美好金色想象的，是秋天。無(wú)垠翻滾的麥浪，起伏的玉黍和金谷，嘩嘩嘩叫著的玉米和高粱……天上陽(yáng)光普照，大地一派金黃。

那時(shí)，我的父母親都喜歡站在向日葵前。

那些年，我家院子的墻角空地，除了種菜，都要種些向日葵。向日葵一入秋就開(kāi)花了，開(kāi)得都是跟太陽(yáng)一樣的顏色，金黃，而且整天看著太陽(yáng)，似乎要跟太陽(yáng)比對(duì)什么，汲取什么。父母沒(méi)事就愿意站在高高的葵花盤(pán)前看著，似乎也泛著葵花盤(pán)一樣油汪汪粘稠的心思。我不解地問(wèn)他們站在這里看什么，一向笨嘴禿舌的父親突然憨笑了，幾乎要輕輕撫摸花瓣，說(shuō)看見(jiàn)這葵花，心里就暖乎乎的。我終于明白，父親盯著碩大美麗的葵花，其實(shí)就像殷切看著他的兒女。母親最后竟然又很肯定地點(diǎn)頭預(yù)告說(shuō)，今年年景一定錯(cuò)不了！

是的，心中向往的金黃色一直綻放著，收獲哪里能錯(cuò)的了呢！

也就在那些年的金秋時(shí)節(jié)，我們兄妹在父母精心撫育下，陸續(xù)都長(zhǎng)出令人羨慕的健壯翅膀，一個(gè)個(gè)都飛向了金色的遠(yuǎn)方。

……追根溯源，我喜愛(ài)金色，大約緣于小時(shí)候的記憶。

少年時(shí)期，我身子孱弱，多病，母親經(jīng)常帶著四處求醫(yī)問(wèn)藥。去得最多的地方，一個(gè)是叫我因強(qiáng)烈懼怕而至今暈針的醫(yī)院，另一個(gè)地方，是寺廟。

我拜過(guò)周?chē)遄拥暮芏鄰R。當(dāng)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么寺廟了，原有的寺廟只剩下了改作它用的各種房屋或殘?jiān)珨啾?。比如，駕遇造村的奶奶廟就只剩下一個(gè)土臺(tái)子，土臺(tái)子西南角只剩一個(gè)不及一米高的墻角。再比如，我小學(xué)一二年級(jí)的教室，就在村里最大的三觀廟大雄寶殿的前廳，跟后面用一堵高墻隔斷。男孩子總是很猴，發(fā)現(xiàn)高墻后面還可能有什么東西，就登著人梯扒到墻頭窺探。母親領(lǐng)著我偷偷拜過(guò)這里。但窺探的結(jié)果令我大為驚異：我們教室最幽暗的墻幕里面，黑洞洞卻竟然閃著幽幽的光，金光！我回家跟母親學(xué)說(shuō)，母親興奮而虔誠(chéng)地說(shuō)，那是佛光！那是佛光呵！她又仔細(xì)盯著我，說(shuō)你的病大概就好了。

果然，一晃近四十年過(guò)去了，我的身體再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)大的毛病。

后來(lái)，年歲見(jiàn)長(zhǎng)，我又見(jiàn)過(guò)許多鍍金的銅佛像，貼金的佛塑像，以及，涌動(dòng)在我心中的一直感到奇異的佛的金色背光。佛怎么就有金色背光呢？

2014年“十一”長(zhǎng)假和朋友去云岡石窟，臨近天晚，朋友給我拍照，突然發(fā)現(xiàn)，我背后的云岡大佛右側(cè)，竟然是一派金黃！簡(jiǎn)直就是黃金般的金黃呢！大家趕緊按快門(mén)，搶時(shí)光。也就不到一分鐘的時(shí)間，一切恢復(fù)如常。但我們都詫異了，我們竟然看到了云岡大佛最自然最真切的佛光！照片發(fā)布后，所有朋友都說(shuō)這是殊為難得的佛緣。我也暗自揣測(cè)，為什么大佛會(huì)給予我這樣的神奇？仔細(xì)梳理因果，也許是，我寫(xiě)過(guò)一片關(guān)于云岡石窟的散文，發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》，并被譯成英文，廣布世間。這，可能是云岡大佛對(duì)我弘揚(yáng)真善美的一次神秘回饋吧。

我喜歡寫(xiě)作。期望自己寫(xiě)作的文字，多有奇思妙想，神來(lái)之筆，能搖曳著熠熠閃光的金色，永駐自己和讀者心田。

這，是我寫(xiě)作的夢(mèng)想。

古籍云，倉(cāng)頡造字，天雨粟，鬼夜哭。文字本來(lái)就是文明的流布，道德的弘法，或生命的引信。一篇文章，大而化之言說(shuō)的可能是社會(huì)，但歸根到底，無(wú)不歸之于人，現(xiàn)實(shí)的具體的活生生的人。觸動(dòng)人，感動(dòng)人，激勵(lì)人，鼓舞人，文字必須有了溫度，有了感情，有了生命，也就是應(yīng)該具備起碼的人文關(guān)懷，和悲憫情懷。非如此，何以為文，又何以叫字？

每每這樣想時(shí)，我的思想就亮亮的，敞敞的，坦坦的，欣欣然，心地一派金黃。

雨中恒山

陳年

雨是預(yù)料中的。雨點(diǎn)敲打在車(chē)窗上，大家一點(diǎn)也不沮喪。一路都在說(shuō)笑，關(guān)于渾源人的方言，關(guān)于渾源人的精明能干，關(guān)于渾源美女的靈秀。同行的一位女老師是渾源人，于是大家你一言我一語(yǔ)把渾源女人夸成了一朵花。

早飯?jiān)跍喸闯浅?，點(diǎn)了渾源待客的小吃，豆面扒坨?！鞍芹纭笔菧喸串?dāng)?shù)氐姆窖?，外面人一般?tīng)不懂。扒坨是用白面粉面豆面三種面和成面坯，再搟成面餅，切成蠶豆大的小面塊，放在手心，用大拇指的指頭肚輕輕一輾，面塊就卷成一個(gè)小耳朵。所以外面人叫貓耳朵。呵，泄密了。在渾源山區(qū)，家里來(lái)了客，不是請(qǐng)吃大魚(yú)大肉，而是做一頓香噴噴的手工豆面扒坨。現(xiàn)在生活好，吃扒坨多用肉潲子，把肉、野山菇、豆腐、金針、土豆切成小丁，熬成肉湯，再直接把扒坨放在肉湯里，大火煮開(kāi)，肉丁蘑菇丁都鉆進(jìn)貓耳朵眼里。吃時(shí)那種藏而不露的香味突然出現(xiàn)在嘴里時(shí)，真得讓人找不到描述的詞。我喜歡最簡(jiǎn)單的油鹽小料。用鹽小蔥麻油調(diào)成。吃起來(lái)，面香蔥香生麻油的香味，純正地道。同行的兩個(gè)伙伴竟然點(diǎn)了刀削面，我告訴他刀削面到處都是，而手工的豆面扒坨只有渾源有。當(dāng)然還有聞名的渾源小媳婦涼粉，只是一直下著雨，天涼沒(méi)點(diǎn)。渾源的蓮花豆也好，酥脆適口。

在超市買(mǎi)了一些東西，計(jì)劃從后山登頂，愛(ài)人說(shuō)后山?jīng)]開(kāi)發(fā)的風(fēng)景比前山要好一百倍。誰(shuí)知后山正在修路，禁止行人通行。有一隊(duì)和我們一樣的旅行者，因?yàn)橛斜镜厝斯媚飵?，和看山人聊得熱絡(luò)。那姑娘操著一口純正的渾源話，把看山人說(shuō)得喜笑顏開(kāi)。最后看山人經(jīng)不住姑娘火辣辣的熱情，不得不放行?？吹饺思页晒Γ谑俏覀円渤鰟?dòng)了，操著走調(diào)的渾源話和人家套近乎，看山人愛(ài)理不理，急中生智愛(ài)人悄悄把幾張錢(qián)塞給看山人，沒(méi)想到人家一臉的公事公辦。

恒山腳下，雨還在零星地下著，熱情的渾源小販一路糾纏著讓我們買(mǎi)雨披，二十元六件。剛剛擺脫“雨披”，又被請(qǐng)高香的大媽纏上。我沒(méi)有生出一點(diǎn)反感，相反聽(tīng)著他們拖腔拉調(diào)的家鄉(xiāng)話，特別地親切。對(duì)了，我是半個(gè)渾源人，我姥姥家就是渾源的。

山門(mén)口有一口雕著福字的大鼎，有幾個(gè)道士打扮的人在鼎的四周來(lái)回走動(dòng)。男人梳著發(fā)髻的樣子一點(diǎn)也不像儒雅的士子，相反有些落迫的流浪漢相。遇上有人摸著大鼎照相，道士便要給人家手上畫(huà)“福貴壽財(cái)”等字，如果來(lái)人有意思出錢(qián)那就算上一卦。我站在小雨中看著那些遠(yuǎn)道而來(lái)的外地游客，被恒山道士充滿玄機(jī)的偈語(yǔ)刺激得暈暈乎乎。輕輕一笑。已經(jīng)很少相信這些，雖然也會(huì)給寺廟留下香火錢(qián)，也會(huì)跪在蒲團(tuán)上給神佛敬上一個(gè)頭，但內(nèi)心真的沒(méi)有祈求過(guò)什么。

《周禮》載，“正北曰并州，其山鎮(zhèn)曰恒山” ?！昂悖Ｒ??！蔽r峭壁，斷崖層疊，迎面就被一股看不見(jiàn)的山勢(shì)包圍著。這種氣勢(shì)逼迫到內(nèi)心深處，無(wú)由地讓人生出敬意。難怪歷代帝王都來(lái)巡山祭奠朝圣，并將恒山封為神。

綠樹(shù)蒼松，悠悠青山，山門(mén)小廟，想到天大地大這四個(gè)字時(shí)，感觸頗深。恒山我是第二次來(lái)，第一次是在十一年前，那時(shí)年青的我沒(méi)有懼怕，可以一口氣爬上最高峰，面對(duì)大山大聲喊?，F(xiàn)在面對(duì)蒼茫群山，除了被山宏大的氣概感動(dòng)著心生敬畏外，真的不敢輕狂。人不過(guò)是一顆小小的草籽，只有山川大地才是永恒的。

拾級(jí)而上。孩子在前面手機(jī)拍些小花小草，她不會(huì)被這些山的氣勢(shì)所震懾，也不會(huì)被千年古松的蒼桑而感動(dòng)。她感興趣的是張果老和他的毛驢，恒山石上的驢蹄?。抗蒙┭碌墓适隆谒倪@個(gè)年紀(jì)，所有神話中的人物都鮮靈靈地活著。而我們大人們?cè)缫呀?jīng)把神話勘破。

雨有一陣沒(méi)一陣地落在葉子上，沙沙細(xì)響，有風(fēng)輕輕拂過(guò)，水滴輕濺。

從后面看愛(ài)人的背景，微胖。有點(diǎn)陌生，這個(gè)男人從來(lái)沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)柔情呵護(hù)，而我們一起生活了十三年。一份平淡而不浪漫的真實(shí)婚姻，這樣一日日過(guò)下來(lái)，竟然也是生活。朋友說(shuō)，平常的生活也是一份收獲，真的這樣過(guò)下來(lái)，慢慢把一切看開(kāi)。如火如荼生死相許的愛(ài)情不過(guò)是一點(diǎn)云煙，執(zhí)子之手相攜一生的日子才是實(shí)實(shí)在在的生活。

在恒山頂上，大雨突來(lái)，大家聚在大廟的山門(mén)下躲雨，同伴中有人說(shuō)，能看到雨洗恒山，真是福分。的確并不是每一個(gè)登山人能有這樣的眼福。唐代詩(shī)人賈島說(shuō)，有時(shí)起霖雨，一灑天地德。今年天旱，上天就多降些恩澤吧。

眺望遠(yuǎn)景，群山裹挾在雨中，靜默無(wú)語(yǔ)。稍后雨停，有云霞蒸騰著從山腰間絲帶樣游走，千變?nèi)f化，儀態(tài)萬(wàn)方，如人如物如獸。而人淋浴在牛奶樣的霧中，猶如置身仙宮。那些玉帶最后纏繞在峰頂，不絕如縷。大約上天要為世人打開(kāi)一條通往仙境的天路。展開(kāi)雙臂，天人合一的念頭忽然一閃而過(guò)。