杏花的笑聲總是要比桃花早一些。杏花的笑羞澀而內(nèi)斂，一點(diǎn)也不張場，初開時粉紅，在春光漸漸褪去臉上的紅，再褪去粉，最后就是雪一樣的白了。風(fēng)輕輕一吹飄一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。

女兒說，媽媽，公園的杏花開了，我們?nèi)タ椿ò?。朋友說，杏花開了，去看吧！只有這么短短幾天，過了這幾天，只能等明年了。我呆呆地看著窗外的云，竟然想著那些云是不是沿著我從煤鄉(xiāng)出走的路，一路奔跑著來到城市。

站在二月的花下，風(fēng)吹著我的頭發(fā)，也吹著杏花俏麗的臉。讀書時，班里的一個同學(xué)說每個人的生月都是一種朵。一月是迎春花，二月是杏花，三月是桃花……一下子就記住二月杏花開，因為我是二月生的。知道自己是一朵杏花時，我偷偷在鏡子里捏著自己的臉，咯咯地笑。呀！居然是一朵花。

已經(jīng)有花瓣落在樹下，每一片花瓣都浮著一張女子俊俏的臉。橢圓的臉，小巧的下巴，雪一樣的膚色。細(xì)細(xì)地揀起花瓣，攤在手心，一片一片地數(shù)。占卜愛情，用花瓣的奇偶。記不清這是什么時候?qū)懴碌木渥印Ｊ藲q還是十九歲，那時我是一朵剛剛開放的杏花。

看到杏花就會煤鄉(xiāng)那些樸素的女子。年青而稚氣的臉上，掛著一層山杏一樣的細(xì)絨毛。水靈靈的眼睛一閃一閃，悄悄藏起多少秘密。還有她們的笑，有點(diǎn)調(diào)皮，有點(diǎn)著急，有點(diǎn)矜持，一聲一聲穿透煤鄉(xiāng)早春寒氣，給煤鄉(xiāng)的男人帶來一場又一場無盡的春夢。這樣年青而危險的年齡，讓煤鄉(xiāng)的老人們擔(dān)心整個春天都要被這些小女子潑染上鮮亮的油彩。

煤鄉(xiāng)的女子在早春的二月里開始戀愛。吞吞吐吐，猶猶豫豫。一個男孩子模糊的背景，或是意味深長的一個眼神，都會讓她情竇初開。心事如滿枝的花蕾，悄悄地鋪展在高高低低的枝椏。千朵萬朵，數(shù)也數(shù)不明白。

杏花是固執(zhí)的，在春寒料峭中一層一層打開心事，她們等不及三月。三月太熱鬧了，所有的花都在陽春三月蘊(yùn)育著愛情，各種各樣的花嫵媚地?fù)P著笑臉。等著蝴蝶蜜蜂穿針引線。她們等不及。

煤鄉(xiāng)的女子雖不是個個艷如桃花，但也灼灼地逼人的眼。煤鄉(xiāng)的男人偷偷地愛著杏花一樣的女子，他們把心愛的女子，藏在心里，然后請一個能說會道的媒人去提親。家里沒有多少錢，也沒有高大漂亮的房子，但人品好有一份穩(wěn)定的工作。而那些女子呢，看重的是男子堅實的身子板，老實，不花哨。媒人在煤鄉(xiāng)是受人尊重的職業(yè)，年青的男女把媒人尊稱為叔或姨，而他們也似乎是自家的孩子要出嫁，一趟趟地往返兩家大人之間，磨破嘴皮說盡好話，說合兩家大人孩子的意見。千方百計地把一場愛情展開。

命中注定，杏花的愛情是短暫的，所有的心情來不及展開已經(jīng)結(jié)束。一場紅紅火火的婚禮就是煤鄉(xiāng)女子所有的風(fēng)光。然后，守著燈，等著下班回來的男人。那些燈花，開在黑發(fā)上，一夜又一夜，早早漂白她們的頭發(fā)。

煤鄉(xiāng)沉默的男人，沒有多少情話說給他的妻子，他給心愛的女人是自己全部的工錢，那些用血汗換來的錢，沉甸甸地壓著兜。他們把錢大大方方地放在桌子上，粗聲粗氣地說，別不舍得花，喜歡啥好看衣裳自己到城里買。在男人眼里自己的女人和城里的女人一樣漂亮好看。

女兒可愛的臉在杏枝間浮動，一枝枝花影從她的臉上掠過，那張小巧的臉，讓我多少有點(diǎn)傷感。離開煤鄉(xiāng)兩年了，女兒的作文總是寫到她的故鄉(xiāng)，她惦記著那個生活了十一年的地方，每一篇作文都要寫到煤鄉(xiāng)的山，煤鄉(xiāng)的草，煤鄉(xiāng)的螞蚱，煤鄉(xiāng)的孩子。在她的眼里她的故鄉(xiāng)是最美的。離開煤鄉(xiāng)時，因為手頭拮據(jù)，我準(zhǔn)備賣掉礦上的房子。女兒求我留下房子，她說她長大了還要回礦上住呢。

房子是我們結(jié)婚時分到的最后一批福利房，我的孩子在那里出生，在那里長大，我在那所房子里經(jīng)營著我的生活我的心情，有苦有甜，有歡樂也有痛苦。雖然一直不是有錢人，但做礦工的愛人，把他所有的工資交給我。我拿著錢買米買面，過著簡單樸素的生活。我們住在頂樓，沒有體會到人們所說的，冬天冷夏天熱的煩惱。冬天愛人帶孩子爬到樓頂放煙花放炮仗，夏天夜里帶著西瓜在上面乘涼。我還在樓頂上面洗過地毯，紅艷艷的地毯掛在樓頂上，亮得像是一段落在煤鄉(xiāng)的霞。愛人在單位一抬眼就能看到這點(diǎn)紅，我想他的心是溫暖的。過年時，我們把一對紅燈籠掛在樓頂，紅紅的燈光招呼著一個一個下晚班回家的人 。

房子不得不賣掉后，女兒恨恨地說，她將來有錢了，做的第一件事就是贖回以前的房子。我摸著女兒黑黑的頭發(fā)默默無言。我想，是不是多年以后我的孩子也會和她的媽媽一樣，在二月早春的寒氣里，踩著雪一樣的杏花，蒙著紅蓋頭做一個礦工的妻。

煤鄉(xiāng)女子，都是有故事的，她們的故事不會有花前月下的浪漫，也不會有海誓山盟的詩情畫意，那些普通而平淡的日子。一天又一天。

鄰居的嫂子很會做飯，她家一做飯，整個樓道都是香噴噴的。人們都說鄰居大哥是有福的男人。上下樓時，我總愛偷看那個有福的男人。男人個子高高的，很瘦，笑得時候臉上所有的線條都鮮明起來，有點(diǎn)歌星的派。男人是技校畢業(yè)生在井下做綜采工。聽說是礦上最掙錢的單位。不知為什么，多少有點(diǎn)羨慕嫂子，總覺得她的男人更疼愛她一些。

嫂子愛趴在窗戶上看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個人了，回身在桌子上擺著一樣樣的飯菜。男人喜歡聽流行歌，下班后，敞著門，放一段歌。鄰居們聽到，知道男人家要吃飯了。飩排骨，熬雞肉，炒肉片，清蒸魚，天天都不會重樣。嫂子更愛大哥。

朋友的母親五十多歲了，每天推著一輛三輪車陪著丈夫散心。朋友的父親在三十多歲時出了工傷，一坐就是二十年。聽朋友說，其實她父母一直在吵架，就這么吵吵嚷嚷地過了幾十年?？伤哪赣H從來沒有說過要離開這個家，而那個男人呢，則說，要多活幾年，為了和老太婆多吵幾年架。朋友說的時候眼里浮著淚。

桃花紅，杏花白，這是花的宿命，也是女子的宿命。在所有的顏色中，你只能留下白色，就像你最終只是一捧雪。

煤鄉(xiāng)女子水洗過的日子，清徹透亮。

作者簡介

陳年：女，山西大同人。自由職業(yè)，先后在《天涯》《山花》《作品》《黃河文學(xué)》《山西文學(xué)》等發(fā)表作品若干。有多篇小說被《小說選刊》選載，并收入中國短篇小說年選。曾獲全國煤炭烏金文學(xué)獎和陽光文學(xué)獎。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，中國作協(xié)會員。