一

二爺從鴛鴦地里往回拉胡麻。

胡麻長(zhǎng)了一春一夏，到了秋天，碎碎的藍(lán)花變成了一顆一顆的桃兒。

二爺喜歡那樣的桃兒，站在結(jié)滿桃兒的胡麻地邊，二爺總有一種沖動(dòng)。二爺想一顆一顆地把那些桃兒撫摸一遍，直到最后一顆桃兒拉著他的手不忍放開(kāi)。二爺還想蹲下身子跟每一顆桃兒說(shuō)說(shuō)話，二爺在生活中是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，但這一刻，二爺覺(jué)得心里的話很多。二爺不知道這一刻他的心里為啥會(huì)有那么多的話，二爺一生中想不透的事情很多，但對(duì)于所有想不透他最后都用某一種方式解決了，當(dāng)然是最簡(jiǎn)單的方式，那就是沉默。在命運(yùn)的面前，二爺做著自己想做的事情，而且努力做得好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)。就如面對(duì)這些莊稼一樣，與其說(shuō)他是在收獲秋天，不如說(shuō)他是在撫育一群孩子們，讓他們?cè)诖禾焐L(zhǎng)，夏天開(kāi)花，秋天結(jié)果，然后再把他們從冬的邊緣上領(lǐng)回家去。很像是，他領(lǐng)著他的孩子們?cè)谔锏乩镥蘖艘蝗?，瘋了一回，?dāng)它們都累了的時(shí)候，就又把他們領(lǐng)回家去。

想想這是不可能的，二爺就笑笑，跟自己，也跟那些閃著光的桃兒們。一地一地的桃兒，高高低低前前后后地錯(cuò)落著，有的是故意藏起來(lái)的樣子，但二爺覺(jué)得一眼他就把那些桃兒們都看在眼里了。他都知道了哪一顆桃兒做了個(gè)鬼臉，哪一顆桃兒想笑但一直捂著嘴不想讓笑從嘴里擠出來(lái)。

有的桃兒已經(jīng)張開(kāi)了嘴，而且，還露出了黃黃的牙齒。站在胡麻地的邊兒上，似乎總能聽(tīng)到一種聲音：我要回家，我要回家。

二爺早早就站在胡麻地的盡頭，點(diǎn)燃一根煙，邊吸邊看著一地的胡麻和胡麻桿上結(jié)著的桃兒們，像個(gè)負(fù)責(zé)任的大人。二爺真的是個(gè)負(fù)責(zé)的“大人”，他把嘴里的一口煙長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出去，完成了一件什么事的樣子。他看著什么，似乎是某一個(gè)什么地方，似乎是所有能看到的地方。又似乎什么也沒(méi)看，只是在把一種叫做留戀的東西留在田野之上。

然后，二爺領(lǐng)著這一群“孩子”們沿著一條土路走回家去。

二

糧場(chǎng)上，吱吱呀呀的碌碡聲響了一個(gè)中午。碾碎了陽(yáng)光，也碾碎了空氣。

躺在場(chǎng)上曬到家了的莊稼，也慢慢地變得不似原來(lái)的樣子了。到下午太陽(yáng)開(kāi)始偏西的時(shí)候，轉(zhuǎn)圈的碌碡停下了，一地的草秸們閃著光，披在地上。爹卸了套上的騾子，歇歇，朝著東邊的一棵樹(shù)撒一泡尿，脫了上衣，抓起早已準(zhǔn)備好的木釵子，開(kāi)始抖那些草秸。

一層一層的大草秸挑起來(lái)，抖凈，挑到場(chǎng)面的邊邊上去，貼著地面的，就剩下碎碎的草秸和鮮鮮的糧食了。

選擇一個(gè)中心，一下一下地把那些碎秸和糧食推到一起，堆起來(lái)，場(chǎng)面四周就空了。

場(chǎng)面的中央，則是堆起來(lái)的一個(gè)小山包。爹蹲在那兒喝一口水，朝著四周看看，或者低下頭來(lái)想想，等一碗水下去，就站起來(lái)，看看天，再伸出手來(lái)在空中停留一會(huì)兒。爹的手是長(zhǎng)滿了繭子的手，爹的手就像他眼睛里的坡坡溝溝，十幾年了，或者幾十年了，村莊周圍的溝溝坡坡就復(fù)制到爹日日勞作的手上了。然后，爹打一聲細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，召喚什么的樣子。爹有時(shí)是這樣召喚在遠(yuǎn)處吃草的牲口的，爹有時(shí)也是這樣召喚貪玩不回家吃飽的孩子們的。爹其實(shí)是在召喚風(fēng)，到了這個(gè)時(shí)候，在梁上一直調(diào)皮的風(fēng)就該派上用場(chǎng)了，最好是，那些風(fēng)們?cè)谶@一刻一齊都聚到場(chǎng)面上來(lái)?？纯礃?shù)頭上正在開(kāi)始枯黃的葉子晃著，感覺(jué)臉上涼涼的，爹心里就有了底兒，臉上就溢出笑來(lái)。

就提了木鍬，站到糧食堆的旁邊，挽起了袖子，朝著手掌心吐了一口唾沫。似乎是，一場(chǎng)戰(zhàn)斗就要開(kāi)始;似乎是，一個(gè)戰(zhàn)役就要開(kāi)始。一木鍬下去，插進(jìn)糧食堆里，再鏟起來(lái)高高地?fù)P出去，天空里就出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的糧食的弧線。隨著那個(gè)弧線，糧食直直地掉下來(lái)，碎碎的秸們，則順著風(fēng)在空中一直飄一直飄……

整個(gè)下午，木鍬插下去揚(yáng)起來(lái)。隨著木鍬一下一落，糧食落下來(lái)，草秸飄出去。

到晚上，碎碎的糧食就圓圓地堆在場(chǎng)子中央了。新鮮的糧食閃著光，爹心中的希望閃著光。坐在糧食堆旁，爹的眼里忽然有了淚。

三

娘開(kāi)始收拾院子里的土豆。

土豆從地里拉回來(lái)有幾天了，但還不能放到窨子里去。

院子里堆滿了土豆，卻不像是堆滿了土豆，更像是堆著一個(gè)秋天，或者許多個(gè)秋天。

娘在分撿著土豆，她要把大的、長(zhǎng)得好看的土豆分出來(lái)，放到窨子里，儲(chǔ)存起來(lái)，以備今年一冬明年一春一夏食用。再把那些小的、有了傷疤的土豆留下，放到另一個(gè)地方。這些小的或者有傷疤的土豆，不能和好的土豆一起放到窨子里去，得清理干凈，提前磨成了粉。

娘做得很認(rèn)真，娘一向很認(rèn)真。

春天夏天秋天冬天娘每個(gè)季節(jié)都有要忙的事情，娘做每一件事情的時(shí)候，都很認(rèn)真。娘說(shuō)過(guò)，干啥活都不能馬虎。娘還說(shuō)過(guò)，人活著就不能馬虎。

娘的真理從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)在書(shū)上和紙上，但娘的真理卻表現(xiàn)在生活的方方面面。

娘用刀清理了那些受了傷的土豆，再在院子里放一大盆水，把它們和小一點(diǎn)的土豆淘洗干凈，做完了這一切，娘就會(huì)讓爹把這些土豆們抗到另一戶人家那里去。娘要讓那些土豆們變成濕濕的粉塊，再把粉塊揉碎了變成粉面，然后在陽(yáng)光能照到的地方鋪上紙，把粉面放上去，攤開(kāi)，等著陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地把粉面里的水分曬出去……

在燦爛的陽(yáng)光下，粉面那么白、那么白。

娘坐在炕沿上休息的當(dāng)兒，會(huì)看一眼白白的粉面，娘這一看，娘臉上的皺紋里就滿是陽(yáng)光了;娘這一看，粉面的白就讓娘的心也敞亮敞亮的了……

四

二爺、爹和娘，還有村子里的其他的人們，他們收獲著秋，也收獲著希望。

整個(gè)秋天，他們做著瑣碎的事情;整個(gè)秋天，他們忘我地把自己融到了胡麻、黑豆、小麥和土豆里，當(dāng)他們把整個(gè)田野收入糧倉(cāng)，他們的夢(mèng)就開(kāi)始慢慢地慢慢地，圓了。

這是普通老百姓們的夢(mèng)，這夢(mèng)瑣碎，但真實(shí)自然，純樸實(shí)在。當(dāng)普通老百性一個(gè)一個(gè)瑣碎的夢(mèng)變得渾圓，中國(guó)夢(mèng)也就一點(diǎn)一點(diǎn)地渾圓起來(lái)了。

（作者簡(jiǎn)介：侯建臣，男，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)在大同市文化廣電新聞出版局工作。作品散見(jiàn)于《山西文學(xué)》、《黃河》、《北方文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《文苑》、《經(jīng)典美文》、《華夏散文》、《散文選刊》、《雜文選刊》、《小小說(shuō)選刊》、《新世紀(jì)文學(xué)選刊》、《今日文摘》、《格言》、《微型小說(shuō)選刊》、《讀者鄉(xiāng)村版》等報(bào)刊。有作品入選多種選集和作品集。出版有散文集《邊走邊哼》。）