陳東東

李笠在這近一百首詩里的憤懣、悲鳴、挖苦、哀嘆、反諷、自嘲、企圖和絕望，全都是來自虛妄的發(fā)聲；他以片段、破碎、剪輯、拼貼的方式展開的自己的史詩。

李笠是上海人，十八歲時(shí)離家到北京外國語學(xué)院瑞典語系讀書，畢業(yè)后留京工作，二十八歲時(shí)遠(yuǎn)赴斯德哥爾摩，攻讀瑞典現(xiàn)代文學(xué)。但他并沒有拿下什么學(xué)位，而是一到瑞典就開始用瑞典語寫詩，不久就出版了一本瑞典語詩集《水中的目光》，后來又陸續(xù)出版了《時(shí)間的重量》《棲居地是你》《原》等幾種詩集；他成為瑞典語詩人，瑞典人，在那兒結(jié)婚成家，生兒育女。

在他那幾本我讀不懂的瑞典語詩集里，據(jù)說，他處理的是一個(gè)仿佛荷爾蒙永遠(yuǎn)旺盛的東方男人在西方環(huán)境里的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)和文化鄉(xiāng)愁，以及將他居家奶爸的廚房敞向世界的抒情沖動(dòng)。李笠離開中國之前的漢語詩作我從未讀到過，他將其詩歌才能重新傾注于漢語，則是以翻譯現(xiàn)當(dāng)代瑞典語詩歌，尤其2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主特朗斯特羅姆的詩歌為契機(jī)的。爾后他轉(zhuǎn)而用漢語寫詩（2006年在上海出版了他的第一本漢語詩集《金發(fā)下的黑眼睛》），同時(shí)仍然寫他的瑞典語詩歌，他也將一些現(xiàn)當(dāng)代中國詩歌翻譯成瑞典語……作為在母語和外語間嫻熟切換、雙語寫作、雙向翻譯的優(yōu)秀詩人，他頗為罕有，幾乎僅見于當(dāng)今的漢語世界（當(dāng)然我立即想到了田原，但比諸日語和漢語間的跨越，李笠在瑞典語和漢語間的跨越顯得更難能可貴）。

2010年，他以一位瑞典外交官家屬的身份到北京居住，那時(shí)候距他從北京去瑞典已經(jīng)有十八年之久；2012年，他又轉(zhuǎn)到上海居住，那時(shí)候距他離家外出，已經(jīng)有三十三年之久?！氨灰恢粺o形的蛛網(wǎng)粘住。還鄉(xiāng)！”這構(gòu)成《回家》——他這本最新漢語詩集的基調(diào)，其中的近一百首詩，是從2010年至2016年他在北京和上海居住期間寫下的三百多首詩里精選出來的。他這批詩作往往首先經(jīng)由微博和微信發(fā)布，有許多就在手機(jī)上寫成，即時(shí)，即興，直面，直接，常常還配合著相應(yīng)的手機(jī)照片——《回家》像是李笠回到中國六年的一連串報(bào)道的連綴。

但《回家》有其整體的布局，主題則是史詩性的。在我看來，李笠從他正在經(jīng)歷和回憶的現(xiàn)場發(fā)出的情境詩報(bào)也足以編織他自己的史詩。詩集的自序提到了《奧德賽》，這提醒讀者如何去確認(rèn)李笠詩歌里那個(gè)以“我”的名義說話的人——很可能，那是一個(gè)裝備了手機(jī)和充電寶的奧德修斯，隨時(shí)上傳著返回“伊大嘉”途中的各種遭遇?；蛟S李笠不如奧德修斯足智多謀，但他仍然能夠?qū)Ω丁巴鼞n果”“塞壬”甚至“卡呂普索”（李笠的《她來了》寫道：“我感慨。但另一個(gè)聲音在一旁低語：/‘相信她是天使，今夜為一個(gè)無家可歸的人降臨！”）……然而，致命的是，李笠的“珀涅羅珀”恰是他故世的母親（他故世的父親形象也一并被他揉捏進(jìn)他的“珀涅羅珀”）——他永遠(yuǎn)失去了“珀涅羅珀”的象征意味，絕不像他站在霧霾街頭的所見那么曖昧——于是，他在這本詩集的核心部分對(duì)父母親的追念、講述、辨析和哀悼，只能是將他再次定義為“無家可歸的人”，哪怕上海（他在詩集里用了那么多篇幅抒寫的上海）是他已經(jīng)返回的“伊大嘉”?！痘丶摇纷罱K指向虛妄，《回家》的史詩性變成了虛妄的史詩性。李笠在這近一百首詩里的憤懣、悲鳴、挖苦、哀嘆、反諷、自嘲、企圖和絕望，全都是來自虛妄的發(fā)聲；他以片段、破碎、剪輯、拼貼的方式展開的自己的史詩，正適合呈現(xiàn)他這個(gè)再也回不了家的奧德修斯——那何止是他一個(gè)人的命運(yùn)——

這月應(yīng)照在水晶簾子上

但水晶簾已變成了鐵門

（《四個(gè)中秋》）

你無法說出自己究竟是誰

（《身份》）