跟普通男青年相比，文藝男青年在追求心儀姑娘時(shí)自然也凸顯出一種文藝氣質(zhì)。普通男青年追求姑娘的一般做法無(wú)非是去電影院看電影，或者送玫瑰。這在別人看來(lái)已經(jīng)算是夠浪漫了。但真正的文藝男青年對(duì)這些做法則是不屑一顧的，他們自有自己表達(dá)羅曼蒂克的方式。跟普通男青年不同，文藝男青年很少對(duì)心儀姑娘說(shuō)些甜到膩死人的情話(huà)，什么天荒地老，什么海誓山盟。文藝男青年認(rèn)為這些情話(huà)太做作，太虛假。他們認(rèn)為，真正的愛(ài)情是需要用心經(jīng)營(yíng)的，首先前提當(dāng)然是要真。怎么才能表現(xiàn)出來(lái)真呢？既然說(shuō)情話(huà)不靠譜，那就要借助寫(xiě)情書(shū)的形式了。

當(dāng)年沈從文追求張兆和時(shí)寫(xiě)過(guò)一段話(huà)，至今仍為廣大文藝男青年津津樂(lè)道。這話(huà)是這么寫(xiě)的：“我一輩子走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多形狀的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”這頗有張愛(ài)玲那句“噢，你也在這里”的味道。

胡蘭成給張愛(ài)玲的情書(shū)這樣寫(xiě)：“夢(mèng)醒來(lái)，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛(ài)玲的名字，可是我看不到愛(ài)玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的?！逼淝榭芍^熾烈！世人遇到愛(ài)情，其柔情的一面就會(huì)顯露出來(lái)，素以冷峻著稱(chēng)的魯迅也不例外。他在給許廣平的信里這樣寫(xiě)道：“我現(xiàn)在只望乖姑要乖，保養(yǎng)自己，我也當(dāng)平心和氣，度過(guò)預(yù)定的時(shí)光，不使小刺猬憂(yōu)慮?！毕嘈艧o(wú)論是有過(guò)愛(ài)情經(jīng)歷的還是沒(méi)有過(guò)的，讀了這些話(huà)都讓人覺(jué)得足夠暖，讓人心生歡喜，仿佛從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

古人說(shuō)：“情之所至可以死，可以生；生者可以死，死者可以生！”因此，我們不能把情書(shū)理解得過(guò)于狹隘了，認(rèn)為它只是生者之間的事兒。有時(shí)生者對(duì)死者的“情書(shū)”更讓人心為之顫動(dòng)。元稹給亡妻韋叢的悼詩(shī)這樣寫(xiě)道：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”蘇軾悼亡妻王弗的詩(shī)：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！睔w有光《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾處：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！鼻橐饫p綿，字字血淚，令人痛欲斷腸。

情書(shū)說(shuō)到底也只是起著調(diào)劑的作用，關(guān)鍵還是看戀愛(ài)中的人如何呵護(hù)脆弱的愛(ài)情。轟轟烈烈的愛(ài)情故事固然讓人羨慕，但相濡以沫、不離不棄才是真。顧城說(shuō)：“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說(shuō)話(huà)，就十分美好?！边@種美好怕是任何情書(shū)也無(wú)法描繪的。

（梁有魚(yú)薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester