一個地道的農(nóng)民，一個普通得遍地都是的農(nóng)民，憑什么登上央視的紀(jì)實類公益廣告，滾動播出成了名人？

他家鄉(xiāng)在安徽阜陽，家里很窮，小時候被人欺負(fù)，最擔(dān)心的不是人被打殘，而是衣服被打破，因為沒有第二件了。

9歲死了母親，18歲跟哥哥出來做建筑小工，在工廠食堂白吃了兩年剩飯，攢下幾千塊錢結(jié)了婚。

婚后添丁更窮了，于是上北京，花50元住群租房，揀小吃店扔掉的饅頭，起早貪黑做咸菜賣。

租不起攤位，與城管捉迷藏。躲城管，三輪車翻了，咸菜辣醬酸白菜倒了一身……好不容易做成一筆大生意，卻收了張假錢……

這樣一分一分賺來的錢，舍不得吃，舍不得穿，一次性從信用社取出，五萬塊，全部交到北京少林武術(shù)學(xué)校的財務(wù)室。

幸好他的兒子真有武術(shù)天賦，父親的血汗錢不至于打水漂。十年時間，兒子從武術(shù)小童長成功夫少年，武術(shù)比賽得獎、參加電影拍攝、電視臺做節(jié)目、接受包括海外媒體的采訪……

老爸還在那里賣咸菜，稍稍不同的是，他一邊賣菜一邊寫作，如今《賣菜叔日記》已經(jīng)出版了。我也知道了這個故事。

又勵志，又辛酸。

之后，我讀到那個記者的文章。

說這個賣菜叔，非常善于跟媒體打交道。第一次見，就老練地伸手，大力地握，仔細(xì)詢問記者的單位，鄭重其事要名片。

說這個賣菜叔，家里床底下放著一整箱瓶裝礦泉水，只給采訪的記者喝，自己咕咚咕咚喝自來水。

說這個賣菜叔，把地處郊區(qū)的三間平房中的一間，弄成專供采訪的房間，三面墻上貼滿兒子的獎狀、照片，采訪過的記者名片也整齊地貼在獎狀旁邊。

說這個賣菜叔，在采訪結(jié)束跟記者握手話別時，趁機(jī)往記者手里塞了張百元大鈔，說是“車馬費”。

他以農(nóng)民的生存智慧，迅速學(xué)會了這一套。

對賣菜叔的形象，我并不覺得有所貶損，反而更真實可信。辛酸背后，是更辛酸。

（馮杰薦自《今晚報》）

責(zé)編：小側(cè)