這么多年，對他的印象一直淡而疏離。一是因為見面少，二是我一直不太喜歡他。雖然在同一個城市，但兩家分別住在城市南北兩端，也只有逢年過節(jié)才在一起聚聚。即使只是一頓飯的時間，我也會主動坐在離他稍遠的位置，堅決不挨著——他總是喝到興起時拍我的腦袋，手勁又大，那一拍蠻疼的。

其實平日里，他的話極少，一副不愛搭理人的樣子。但是幾杯酒下肚后嗓門就大了起來，內(nèi)容無非是訓(xùn)誡他的兒子和我。每當這時，雖然知道不能當場頂嘴，但我心里想：“關(guān)你什么事？我爸都不說?！?/p>

和他比起來，老爸顯得儒雅而有涵養(yǎng)。每次在一起，不管他說什么，哪怕喝多了略有失態(tài)，老爸也是笑瞇瞇地聽他吩咐和安排，好像他是老爸的領(lǐng)導(dǎo)一樣。

沒錯，他是我大伯，比我爸大5歲，16歲起就在鋼鐵廠工作，至今已經(jīng)38年。而老爸則是20世紀80年代的大學生，現(xiàn)今在政府機關(guān)做事。

記得很小的時候，奶奶總喜歡用老爸和大伯的事例，教育我和堂哥。大伯，理所當然地成了反面教材。堂哥似乎完全接受了奶奶的教育，從小成績就好，一路順風順水地讀到名牌醫(yī)科大學，又讀到了研究生。堂哥氣質(zhì)上有幾分爸爸的神韻，又架上一副眼鏡，儒雅勝過我。為此，媽媽總是說，堂哥像爸的兒子，而我，倒是有些大伯的氣質(zhì)。

對于這個說法，我完全不接受。雖然我的成績沒有堂哥好，但也憑借體育生的優(yōu)勢進了本市那所名氣不怎么響亮的大學。讀了大學的，怎會和沒讀過多少書的他一樣？

和他關(guān)系的改變始于大三暑假。一天晚上，爸媽散步時遭遇一場突如其來的車禍。肇事司機酒駕，誤把油門當成剎車，在亮紅燈的路口一腳踩了上去，正好遇上過馬路的爸媽。危急關(guān)頭老爸一把推開了媽，自己被撞倒在地。

接到消息的大伯立即趕到醫(yī)院，問了幾句后，叫喊著沖肇事司機一通拳打腳踢。幾分鐘后，醫(yī)生和護士才齊力制止了他近乎瘋狂的行為。而在半個小時前，我已經(jīng)跟那個男人動了一次手，也是這樣大喊大叫，甚至說了跟大伯同樣的狠話：人要是有什么意外，絕不放過他……沒想到，我剛被拉開，他又來了一出，比我更加暴怒和激烈。

我走過去，握住他的手臂，喊他大伯。他好像這時才看到我，一瞬間停止了所有的發(fā)作，愣愣地看了我?guī)酌腌娭?，一把抱住我，眼淚忽地就下來了。那是有生以來我第一次看到他哭，一個54歲、手掌和肩膀都如鋼鐵般堅硬的男人，他的眼淚卻如孩子般凌亂和無助。

好在老爸有驚無險，除了左腿骨折和失血過多，其他都是皮外傷。之后的半個月，大伯堅持在醫(yī)院當陪護。晚上把我趕回家，他自己搭張折疊床睡在老爸病床邊。那么熱的天，他一連5天沒有回去洗澡換衣。

那天吃午飯的時候，我笑他變味了，身上都沒有鐵腥味了。他就照我腦袋狠狠拍一巴掌，“恐嚇”我：“照顧不好你爸，看我怎么收拾你。”

在老爸的身體慢慢恢復(fù)之際，忽然就可以這樣隨意地和他開玩笑了，偶爾跟他“沒大沒小”地調(diào)笑幾句。也是那些天，斷斷續(xù)續(xù)聽到老爸和大伯以前的一些事。

老爸小時身體不太好，爺爺去世又早，所以年長5歲的大伯便承擔起哥哥和父親的雙重責任。大伯16歲就去工廠做工，收入幾乎全部交給奶奶，一部分做家用，一部分供老爸念書，一直念到大學。這么多年，在老爸心里，大伯不止是兄長，也是父親。老爸從來都不怕大伯，只是敬他愛他。而糊里糊涂的我，卻直到過了這么多年，才體會出大伯和老爸的兄弟情感。好在還不遲。

老爸出院后，大伯的電話比之前頻繁許多，他終究不放心，不厭其煩地叮囑媽媽煲什么湯、做什么飯。要是逢了周末我在家，也必然要在電話里命令我?guī)拙?，生怕我和媽會“虐待”他親愛的弟弟。

有一次，他又重復(fù)讓我“多陪爸走動走動，但要注意安全”時，我忍不住嘟囔：“煩不煩啊你，都說好幾遍了?！薄罢f好幾遍咋了？說好幾遍你也得聽著，還反了你了……小心我打斷你的腿?！?/p>

聽著他充滿暴力的語言，之前的反感蕩然無存。他是這世上除了爸媽之外，最有資格打我的人。因為用堂哥的話來說，從醫(yī)學角度上，我至少遺傳了他1/4的基因。

我得承認，雖然偽裝得很好，但骨子里，我的確有很多和他相像之處，比如體格和性格，真的很像他。為了他遺傳給我的1/4基因，我想好了，要回報他百分之百的愛。

后來他在老爸口中聽到了我的這些話，老爸說，聽完后，他得意得不行，一口就灌了半杯劍南春——那是他平時根本舍不得喝的酒。

（喬華薦自《人生與伴侶》）

責編：Ester