回老家發(fā)現(xiàn)父親家的門(mén)口停著一輛大摩托車(chē)。他得意洋洋地說(shuō)新買(mǎi)的，不到3000塊錢(qián)，可以換擋。

父親明年滿80歲，以前騎一輛電動(dòng)自行車(chē)，我覺(jué)得那已經(jīng)是像他這個(gè)年齡的老頭兒所能挑戰(zhàn)的極限了。父親換車(chē)的原因是要去水庫(kù)釣魚(yú)，附近的小魚(yú)塘已經(jīng)承載不了他的夢(mèng)想了，看著周?chē)娜硕纪h(yuǎn)處的大水庫(kù)進(jìn)發(fā)，父親心癢手癢，終于下定決心，買(mǎi)了摩托車(chē)。

那天晚上，我特別嘮叨，還發(fā)動(dòng)遠(yuǎn)在千里之外的姐姐打長(zhǎng)途電話來(lái)，要求父親把摩托車(chē)賣(mài)了。“我再給你買(mǎi)個(gè)新電動(dòng)車(chē)，你不是一直想要嗎？”我甚至開(kāi)始利誘父親。父親笑瞇瞇，似乎很享受我們的著急上火，態(tài)度卻始終是“我沒(méi)事”。

第二天早晨，釣友邀父親去水庫(kù)。我一看，人家清一色三十歲左右的青壯年，父親挺著腰桿，作為最年長(zhǎng)隊(duì)員，跨上大摩托車(chē)，頭也不回地走了，老當(dāng)益壯的背影將我的關(guān)切與擔(dān)心甩在后面。

“去吧，我才不管你呢?！蔽倚睦锖藓薜叵搿Ｈ欢坏轿宸昼?，我就開(kāi)始擔(dān)心。鄉(xiāng)村公路雖然空曠，然而也正因?yàn)榭諘缢园挡亓宋ｋU(xiǎn)。

心神不寧一天，中間打了兩次老爸的手機(jī)，關(guān)機(jī)。他即使將手機(jī)帶在身上，通常也忘記開(kāi)機(jī)。

將近五點(diǎn)鐘，父親回來(lái)了。背著魚(yú)竿包，推著大摩托車(chē)，摩托車(chē)的把手上掛著黑色的塑料袋，里面裝著兩條大草魚(yú)。我趕緊拿來(lái)彈簧秤，幫他稱(chēng)魚(yú)，兩條魚(yú)加起來(lái)將近十斤，因?yàn)閼伊艘惶斓男慕K于放下了，我覺(jué)得這兩條大魚(yú)特別可愛(ài)。

“不錯(cuò)啊，我擔(dān)心死了?！蔽艺f(shuō)?！坝惺裁春脫?dān)心的，”老爸的不以為然讓我不舒服，正想發(fā)作，他卻已經(jīng)走進(jìn)臥室，嘆了一句“累了”，便倒在床上了。看到他的襪子底部磨得僅剩一層薄紗，蚊帳似的，我還是忍不住又嘮叨了一句，“給你買(mǎi)的新襪子呢，怎么總喜歡穿舊的。”

父親越來(lái)越讓人操心，他放縱不羈愛(ài)自由的性格，并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而改變，反倒在過(guò)了七十歲之后，變得更加頑固。

我曾經(jīng)把老爸買(mǎi)了大摩托車(chē)的事講給朋友聽(tīng)，他們皆十分崇拜我老爸，紛紛覺(jué)得我過(guò)于多慮。一位朋友還發(fā)來(lái)某廣告臺(tái)詞，“5個(gè)臺(tái)灣80歲老人，騎摩托車(chē)環(huán)島1139公里，只為一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，人，為什么要活著？”

我想，那5位臺(tái)灣老人的子女，一定也站出來(lái)反對(duì)過(guò)：太危險(xiǎn)了，如果有個(gè)三長(zhǎng)兩短可怎么辦。對(duì)自己家人之外的人，我們永遠(yuǎn)希望他們完成我們無(wú)力去完成的事情，制造故事創(chuàng)造奇跡，即使失敗，即使意外，我們的義務(wù)也僅僅是遙遙地送上一只蠟燭，難受一陣子，最多一兩天。那終究是別人的故事，無(wú)論生死，無(wú)論結(jié)局，對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)而言，沒(méi)有任何影響。當(dāng)這個(gè)人是我的父親，我的想法就不一樣了。就像別人家的孩子，逆反得一塌糊涂，我都欣賞，自己家的孩子，最好還是走一條尋常的成功之路。

昨天，阿姨在電話里偷偷告訴我，父親摩托車(chē)的后視鏡摔斷了，胸口被車(chē)把撞得青腫?！澳銊e問(wèn)你爸?！卑⒁潭谖?。我暗暗下定決心，端午節(jié)回老家，一定要讓老爸的摩托車(chē)消失，不擇手段。

以前是老爸操我們的心，現(xiàn)在輪到我們操他的心，其實(shí)操心我倒不怕，怕的是他不聽(tīng)。然而仔細(xì)想想，在他操我們心的那些年月里，有多少次，我們也是這樣的態(tài)度：你少管。

（柴國(guó)偉薦自《中國(guó)青年報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)