明朝有個(gè)規(guī)矩，官員赴任，得獨(dú)行。要求不帶老婆娃兒，不帶仆人廚子，不帶超過(guò)80斤的行李。還有個(gè)變態(tài)要求，不準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)吃鵝。

這在吃貨眼里，無(wú)比悲催。不準(zhǔn)吃鵝，類似今天不準(zhǔn)廣東人喝早茶，不準(zhǔn)湖南人吃辣，不準(zhǔn)溫州人吃海鮮。因?yàn)轾Z是明朝的一道豪華菜、身份菜。

皇帝覺(jué)得鵝饌真的很尊貴。比如明憲宗朱見(jiàn)深同學(xué)，就是寵愛(ài)保姆萬(wàn)貴妃、玩姐弟戀的那位，巨愛(ài)吃鵝，御膳房里每天得安排“三羊、八鵝”。到孝宗朱佑樘，覺(jué)得老爸不夠節(jié)儉，每天吃鵝數(shù)量減少，只宰1只羊、3只鵝?！稜a宮遺錄》說(shuō)，崇禎帝和皇后堅(jiān)持吃齋，每月10天禁葷，嘴里淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)，讓御膳房大廚改善伙食?！皩⑸Z退毛，從后穴去腸穢，納蔬菜于中”，再把鵝放冷水里煮開(kāi)，取出，用酒洗干凈，用麻油烹煮。倆老頭老太，吃得津津有味。

官方正式宴會(huì)，沒(méi)吃鵝，客人都不好意思。明朝的知縣沈榜說(shuō)，鄉(xiāng)村尊賢養(yǎng)老，搞鄉(xiāng)飲酒禮，根據(jù)賓客等級(jí)，分為上、上中、中、下4類酒席，豬羊牛魚(yú)必備，肉量則依次減少，但上席用“大鵝”，其他檔次酒席只能用雞。上席的1只大鵝，幾乎能買(mǎi)下席的7只雞。

牙人（中間商）請(qǐng)客，拉關(guān)系，找靠山，吃鵝才上檔次。浙江桐鄉(xiāng)一帶，牙人想從國(guó)企老板或私營(yíng)大哥那里撈點(diǎn)好處，天天請(qǐng)吃。開(kāi)宴菜，便是鵝！

鵝做贈(zèng)品，拿得出手，上得臺(tái)面?！督鹌棵贰防铮n道國(guó)犯事，求助西門(mén)慶通融，擺平后，韓道國(guó)致謝，送給西門(mén)慶“一壇金華酒，一只水晶鵝，一副蹄子”?！稌r(shí)尚笑談》記載，某秀才，送鵝給學(xué)官，學(xué)官說(shuō)，俺吃鵝吃傷了胃，這活鵝我放哪養(yǎng)哪。于是和學(xué)生商量，學(xué)生大不憤，云：“鵝（餓）死事小，失節(jié)（節(jié)日）事大?！备愕脤W(xué)官尷尬不已。

明代有個(gè)王世貞，自曝家丑。他老爸從御史崗位光榮退休，某巡按為表達(dá)人走茶未涼、人間有大愛(ài)的胸懷，專門(mén)登門(mén)拜訪。王老一激動(dòng)，上了十幾道菜，其中有道“子鵝”。只是這鵝，不是整鵝，頭和腳都換成了雞頭雞腳，身子才是鵝。干嗎？偽裝唄！明朝法度，御史品級(jí)不夠，還沒(méi)到吃鵝的份兒。

但你別低估古今吃貨們的智商。比如，今有官人下鄉(xiāng)，三菜一湯，菜是山珍，湯是海味。菜盤(pán)大，分幾格，每格里又有三五樣，三菜變成10菜、15菜。既符合“政策要求”，又快活了潑天食欲，不亦樂(lè)乎。

（張冬蓮薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)