中秋那幾天,臺灣大街小巷全都彌漫著烤肉的味道,在餐廳、后院、陽臺以及河岸,都有前來烤肉的人們。甚至有的人會(huì)一連烤上好幾天:單位一次,同學(xué)一次,朋友一次,家人一次……所以,每當(dāng)中秋到來,臺灣的媒體總會(huì)說上一句感慨的話:今天中秋,無人抬頭欣賞吳剛在伐桂,全都低頭關(guān)心烤肉熟了沒。
其實(shí)在1987年之前,臺灣人過中秋和大陸人沒有什么兩樣,全家團(tuán)圓聚餐,餐后出門吃著月餅賞月。再早些時(shí)候,臺灣的官辦電視臺還會(huì)在中秋節(jié)播放新聞,提醒民眾時(shí)刻想著國軍兄弟們:“他們是唯一不能中秋節(jié)吃月餅的群體,八月十五團(tuán)圓日,他們犧牲假期保衛(wèi)‘國家’……”
國軍當(dāng)年吃不到月餅算是保衛(wèi)“國家”,現(xiàn)在烤肉成了中秋第一選擇時(shí),又有越來越多的環(huán)保人士開始反對烤肉,理由比保衛(wèi)“國家”更加高尚保衛(wèi)地球。中秋節(jié)前后,臺灣幾家大型環(huán)保NGO都會(huì)在自己的網(wǎng)站首頁登上不要烤肉的呼吁。主張素食的藝人和政治人物也都抓住中秋節(jié)的檔期頻繁出鏡,宣傳其素食和環(huán)保理念。所以每到中秋時(shí),我都會(huì)選擇遠(yuǎn)離電視新聞一段時(shí)間,為的是烤肉的時(shí)候,能夠集中精神,心無旁騖……
說起臺灣人為什么一到中秋就烤肉,廣告?zhèn)髅浇绲膹臉I(yè)人士就會(huì)感到非常驕傲,這是一個(gè)廣告改變世界的經(jīng)典案例。1987年,臺灣一家食品公司推出一款醬油,并以“一家烤肉萬家香”的廣告語在電視上大肆推廣,另一家食品公司則直接推出了一款烤肉醬與其競爭。兩個(gè)廠商在電視臺上高頻度地播放廣告,掐得你死我活。結(jié)果,臺灣人硬生生地被兩個(gè)廣告改變了中秋習(xí)俗。
兩個(gè)調(diào)料廣告搞火了臺灣的烤肉食品業(yè)后,月餅廠家則是“萬家烤肉一家傷”了。我在臺灣的第一年,中秋節(jié)逛超市時(shí),看到顯眼位置上幾乎全都是和烤肉相關(guān)的材料:烤爐、炭火、腌制好的肉類、切好的蔬菜等。月餅只是在一個(gè)不起眼的角落孤零零地躺著,看上去頗有被烤肉打得潰不成軍之感。
如果留心臺灣月餅的特點(diǎn),會(huì)發(fā)現(xiàn)和大陸月餅有兩處明顯不同:一是臺灣月餅個(gè)頭普遍偏小,而且口味頗具臺灣特色,鳳梨、芒果等水果餡兒的較受歡迎;二是臺灣月餅包裝相對簡單,幾乎看不到大陸那種四塊月餅中間放一瓶高檔洋酒或精致禮物的大禮盒。
就此原因,我問過一些臺灣朋友和老師,他們給出的答案都差不多:不論送禮還是吃飯,臺灣都過了講排場的“浮夸”年代。
我有一次在天津請一位臺灣前“立委”吃飯,吃完后飯菜所剩不多,但她還是堅(jiān)持將剩菜打包:“以前在美國,點(diǎn)一桌子菜剩一大半的,不用問,一定是臺灣人,現(xiàn)在也不用問,一定是你們大陸人”。這一點(diǎn)還有另外一個(gè)事實(shí)能夠證明:大陸有幾家知名餐廳在臺灣的分店運(yùn)營得都不太好,臺灣人對這種吃排場的店都已經(jīng)不再感興趣了。
臺灣浮夸送禮風(fēng)的消退還跟強(qiáng)大的媒體監(jiān)督有著極強(qiáng)的關(guān)系。舉個(gè)例子,臺灣公職人員選舉,造勢場合上送給民眾的小禮物價(jià)值超過30新臺幣(人民幣7元左右)就犯法了,所以每次選舉,選民也就能拿包紙巾意思意思,禮物稍貴,就有對方陣營的媒體質(zhì)疑賄賂選民,涉嫌買票。選舉如是,過節(jié)送禮也一樣,哪個(gè)上市公司被發(fā)現(xiàn)了豪華送禮,第二天新聞媒體一定批得這家公司股價(jià)狂跌;哪個(gè)政治人物要是被發(fā)現(xiàn)了豪華送禮,第二天肯定也會(huì)被媒體罵個(gè)狗血噴頭。
而每到過節(jié)的時(shí)候,負(fù)責(zé)臺灣各級“政府”或“立法院”報(bào)道的記者也能收到不少來自政治人物的禮物,大多是些時(shí)令水果,或者粽子月餅。不過放心,臺灣政治人物是不會(huì)把最好的月餅留給記者的,不是舍不得給記者吃,而是怕記者們拿來大做文章。要知道,臺灣的政治人物工作便當(dāng)?shù)膬r(jià)格如果超過100元人民幣,基本上就是一則很大的新聞了。
我有一個(gè)在臺灣某航空公司工作的朋友,每到年節(jié)的時(shí)候總會(huì)神秘兮兮地叫我去家里吃飯,說是公司送給客戶的禮物有剩,要與我分享。剛開始我還滿懷期待,以為以他公司的知名度,送的禮物肯定不會(huì)差,希望能沾沾光打打牙祭,后來發(fā)現(xiàn)也就是些普通的月餅、蛋糕和粽子,不僅包裝一般,而且價(jià)格也沒有多貴,自己買也完全沒有負(fù)擔(dān)。
實(shí)際上,2000年之前,臺灣經(jīng)濟(jì)最好的那段時(shí)間,不論紅酒還是牛排甚至葡式蛋撻,都曾在臺灣引發(fā)過風(fēng)暴,最多的時(shí)候,全世界的頂級XO、白蘭地和威士忌,有五分之一在臺灣被消耗。不過這些事情隨著臺灣整體社會(huì)的成熟已經(jīng)一去不復(fù)返了。好在支個(gè)架子弄點(diǎn)烤肉并不浮夸,讓如今的臺灣人能夠在過中秋的時(shí)候,還能“舉頭望明月,千里共烤肉”。
(趙望月薦自《壹讀》)
責(zé)編:Ester