我手機(jī)通訊簿里有個(gè)特殊的稱謂：私家車柳先生。

從老家到市區(qū)有一批專門載客拉活兒的私家車，俗稱“黑的”。司機(jī)往往都是年輕人，我們稱他們“師傅”。但這個(gè)柳先生堅(jiān)持不讓我們叫他師傅，而是自稱“柳先生”。

他的車也很特別。一輛10萬塊的廣本，被他擦得锃亮，夏天還在車?yán)飹炝舜昂熀头罆駢|，車內(nèi)放著平安符和香水掛飾，整得有點(diǎn)花哨。

柳先生經(jīng)常用手指關(guān)節(jié)輕叩著他的車反問我們：“你看這哪里像是‘黑的’？”

不過是不是“黑的”可不是他說了算，每逢交警臨檢他還是很緊張。柳先生也有自己的一套，就是乘客上車后他就跟人熱絡(luò)地聊天，當(dāng)交警問起來時(shí)，一車的乘客都變成了他的朋友?！拔逸d朋友回去，也不行嗎？”幾次順利通關(guān)后，柳先生有點(diǎn)得意。

柳先生今年48歲，黑黑壯壯的，家有一兒一女，一個(gè)上大學(xué)一個(gè)上高中，“兩個(gè)書包，很沉啊！”每一個(gè)坐過柳先生車的人都對(duì)他的家底了如指掌，比如他剛開始拉活兒的時(shí)候曾被小年輕們驅(qū)逐排擠，到了孩子快交學(xué)費(fèi)的時(shí)候他如何起早貪黑地跑生意，他的房子買在哪里首付多少房貸多少。

同樣，在柳先生的頭腦里，也有一個(gè)記事本。他常拉的老顧客的電話號(hào)碼他幾乎會(huì)背。還有哪個(gè)人經(jīng)常跑律師事務(wù)所正在鬧離婚，哪個(gè)人一大早搭他車去醫(yī)院得的是什么病，哪個(gè)人開了茶葉店發(fā)了財(cái)。各種狗血各種八卦都在柳先生的腦海里存著。所以坐柳先生的車，一路上津津有味地聽八卦，樂趣頗多。

除了能聊善侃，柳先生還有一個(gè)特點(diǎn)，就是服務(wù)到家。其余的私家車碰上遠(yuǎn)一點(diǎn)的都不去或是要加錢，但是柳先生多遠(yuǎn)都會(huì)免費(fèi)去接，并且在樓下一等就二三十分鐘，一句怨言都沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到你他還下車開車門，幫忙提行李，做足了VIP的服務(wù)?！皼]辦法，做這行的競(jìng)爭(zhēng)也激烈，要服務(wù)好你們才會(huì)繼續(xù)坐我的車?！?/p>

我是柳先生的?？?，有一次和他約好的時(shí)間他沒空去，我托他幫忙聯(lián)系一個(gè)“同行”載我們。不過那個(gè)年輕的小伙子嫌我們居住的地方比較遠(yuǎn)，在路上讓我們下車打的。我憋了一肚子氣。沒想到當(dāng)天晚上柳先生還特意打電話來詢問情況，再三道歉。弄得我反倒不好意思了。

后來我因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，很少再回老家了，自然也就沒再乘坐柳先生的私家車。有一天晚上突然接到柳先生的電話，電話那頭的他吞吞吐吐的，似乎猶豫了很久，繞了一圈才問，是不是他哪里做得不好，為什么這么久都沒坐他的車了？我解釋了一下緣由，柳先生馬上如釋重負(fù)?！坝锌赵僮业能?，你的小孩上幼兒園了嗎？我很久沒看到她了！”

后來有幾次聯(lián)系他，但他因?yàn)闃I(yè)務(wù)繁忙，只能介紹給別人來接活兒。從別人的口中得知，柳先生現(xiàn)在儼然成了片區(qū)老大。因?yàn)榻痪瘒?yán)打，“黑的”幾乎沒生意，而柳先生的活兒卻多得接不完，坐在家里就電話響個(gè)不停。

再坐上柳先生的車，已經(jīng)隔了近一年。柳先生依舊是穿著整潔的襯衫和西褲，頭發(fā)梳得光溜溜，車擦得锃亮。那天下著大雨，柳先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)就打著傘在小區(qū)門口等我們，一手接過行李，一邊大聲地喊著我女兒的乳名，仿佛久未見面的老友。在車上，柳先生有點(diǎn)羞澀地告訴我，他的女兒畢業(yè)了，正在找工作，兒子也剛考上大學(xué)。他買了輛“豪車”，不敢開出來，怕同行嫉妒。

“現(xiàn)在我一天只跑兩趟，而且非常要好的老顧客我才拉，年紀(jì)大了，晚上都在家里休息，早上也是很晚才出來。”柳先生說，走親訪友時(shí)他就開“豪車”，這輛拉活兒的車他不開。“坐在這輛車上，就想起是在賺錢謀生，心理壓力很大，輕松不起來。”

在那輛價(jià)值三十多萬的“豪車”上，柳先生完成了他的人生逆襲。

（何海天薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：Ester