未映先熱，相比今年賀歲檔內(nèi)的其他影片，《一步之遙》似乎更有“國(guó)際范兒”。

在過(guò)去的一年里，這部電影的幾次曝光無(wú)不奪人眼球。例如今年3月，影片在香港舉行了媒體見(jiàn)面會(huì)，姜文照例是孤身一人“舌戰(zhàn)群儒”，香港電影節(jié)也成為了他個(gè)人電影全球回顧展的首站。5月份，《一步之遙》主創(chuàng)齊聚戛納。8月，IMAX公司宣布該片為中國(guó)內(nèi)地首部使用IMAX 3D數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝的國(guó)產(chǎn)電影。姜文老熟人、美國(guó)著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯也為其引薦了曾憑《雨果》獲得奧斯卡獎(jiǎng)的特效名廠比可蒙多（PIXOMONDO）。10月，紐約后期制作間隙，姜文在賓夕法尼亞大學(xué)演講，照例引來(lái)大批關(guān)注。

成名多年，姜文在影視劇導(dǎo)演方面的成功為他帶來(lái)了持續(xù)的大眾影響力，而近些年，這樣的影響力也正在為他的電影帶來(lái)穩(wěn)定的投資和可觀的回報(bào)。不過(guò)對(duì)于姜文來(lái)說(shuō)，他想要的顯然更多。

“好懂的”電影

2010年《讓子彈飛》獲得票房、口碑雙豐收之后，姜文就確定了“北洋（三部曲）”規(guī)劃，分別是由“施劍翹替父報(bào)仇刺殺孫傳芳案”改編的《施劍翹》和由“閻瑞生案”改編的《一步之遙》。兩部影片同期籌備，最終《一步之遙》率先上馬。

為了呈現(xiàn)續(xù)集概念，片名《一步之遙》的英文片名最終確定為“Gone with the Bullets”（隨子彈飛），究竟是出于影片形態(tài)還是市場(chǎng)成績(jī)的跟隨我們不得而知，但《讓子彈飛》對(duì)于姜文的特殊意義不言而喻。該片之前，姜文以四十歲的生活感悟拍攝了一部《太陽(yáng)照常升起》，被稱(chēng)為國(guó)產(chǎn)片“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”代表作，沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合的故事，也沒(méi)有熱鬧恢弘的場(chǎng)面，觀眾難以接受。面對(duì)該片票房的窘境，當(dāng)時(shí)的姜文負(fù)氣回應(yīng)，“下回拍個(gè)好懂的”。

《讓子彈飛》就是這個(gè)“好懂的”電影，姜文的邏輯是“要直接拍《讓子彈飛》，我怕人家笑話(huà)我，怎么弄了個(gè)這么簡(jiǎn)單的電影”——在滿(mǎn)足了商業(yè)抱負(fù)后，他似乎又對(duì)藝術(shù)境界有更高的追求。

《一步之遙》承載的顯然很多，項(xiàng)目耗時(shí)三年才正式開(kāi)機(jī)。發(fā)生在1920年的“閻瑞生案”曾是北洋時(shí)代上海的一大焦點(diǎn)，1921年上映的《閻瑞生》作為中國(guó)電影史上的第一部故事長(zhǎng)片曾轟動(dòng)一時(shí)。此次姜文的電影同樣鄭重其事，以其素來(lái)重點(diǎn)把控的一劇之本為例，他便陸續(xù)邀來(lái)郭俊立、王朔 、廖一梅、述平等編劇圈大腕參與創(chuàng)作、修改。電影最終選取了“花國(guó)大選”和“總統(tǒng)遇害”兩個(gè)核心元素，在歷史素材的基礎(chǔ)上不斷擴(kuò)充故事格局和人物命運(yùn)，最終改編成了一部具有冒險(xiǎn)、懸疑、荒誕、愛(ài)情等多類(lèi)型元素的影片。

不會(huì)演戲的編劇不是好導(dǎo)演

除了第一部《陽(yáng)光燦爛的日子》以外，姜文執(zhí)導(dǎo)的其他4部電影都是自編自導(dǎo)自演。按照他的話(huà)來(lái)說(shuō)，“不參與編劇和剪接的導(dǎo)演便不是真正的導(dǎo)演”。一聊到這個(gè)話(huà)題，姜文就喜歡拿出卓別林、伍迪·艾倫、伊斯特伍德等名家來(lái)做自己的注解，他也常?！蔼q抱琵琶半遮面”地就此提及一些高票房的案例，周星馳、徐崢都概莫能外，似乎齊集編劇、導(dǎo)演、表演等角色于一身，就能證明行業(yè)內(nèi)屈指可數(shù)的能力。事實(shí)上，姜文很強(qiáng)調(diào)電影的“行活兒”，對(duì)于時(shí)下媒體和評(píng)論界所關(guān)注的“類(lèi)型”等話(huà)題，他倒常說(shuō)自己其實(shí)并沒(méi)什么概念。在姜文看來(lái)，導(dǎo)演的職責(zé)就是把一場(chǎng)場(chǎng)戲改到極致、拍到極致，僅此而已。

顯然，姜文也有這份自信。

他常常自比歐洲及好萊塢的電影大師，雖然有“不謙虛”之嫌，倒也并非完全言過(guò)其實(shí)。從影近30年來(lái)，與謝晉、謝飛、張暖忻、田壯壯、張藝謀、陳凱歌、凌子峰、黃建新、何平、顧長(zhǎng)衛(wèi)、麥兆輝、徐靜蕾、陸川等幾代中國(guó)導(dǎo)演合作過(guò)，期間締造名作無(wú)數(shù)，姜文也以一個(gè)個(gè)霸氣、豪爽、耿直的硬漢形象在國(guó)際上廣為人知。早年或許誰(shuí)也沒(méi)料到，當(dāng)他本人也執(zhí)導(dǎo)筒時(shí)卻是如此劍走偏鋒，且生生地走出了一條跟那些同樣頗具代表性和影響力的大導(dǎo)演們截然不同的道路。

說(shuō)來(lái)姜文成為導(dǎo)演亦有與大師的緣分。憑借在表演領(lǐng)域的成績(jī)，28歲的姜文曾在1991年受有關(guān)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)赴美參觀訪問(wèn)，其中包括在馬丁·斯科塞斯的片場(chǎng)探班。此時(shí)的他正在籌備自己的第一部影片《陽(yáng)光燦爛的日子》。在聽(tīng)完姜文簡(jiǎn)單的導(dǎo)演闡釋后，斯科塞斯鼓勵(lì)他“盡管去做”，“二十八歲，是人生關(guān)鍵的一年。不年輕啦，能不能做出點(diǎn)兒成績(jī)，就看二十八歲了?！?/p>

不過(guò)初執(zhí)導(dǎo)筒的姜文還是相當(dāng)謹(jǐn)慎，他有點(diǎn)緊張地學(xué)著導(dǎo)演的模樣，為夏雨、寧?kù)o等演員在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)戲。盡管沒(méi)有親自出演《陽(yáng)光燦爛的日子》，但這部有著濃郁自傳色彩的電影仍處處得見(jiàn)姜文自己的故事。影片的個(gè)性色彩也吸引了另一位國(guó)際大導(dǎo)演施隆多夫的關(guān)注。后來(lái)在《陽(yáng)光燦爛日子》后期制作遇到困難時(shí)，這位《鐵皮鼓》的導(dǎo)演也向姜文伸出了援手，幫助影片順利完成。

個(gè)性鮮明的《陽(yáng)光燦爛的日子》奠定了導(dǎo)演姜文日后的作者電影形態(tài)：一以貫之的邪派英雄氣質(zhì);色彩飽滿(mǎn)、情感強(qiáng)烈的生命狂歡;故事、節(jié)奏、畫(huà)面、光線(xiàn)、音樂(lè)無(wú)不考究。作為導(dǎo)演的姜文牢牢把控著劇本到執(zhí)導(dǎo)、表演的每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

一晃過(guò)去了20年，如今的《一步之遙》，無(wú)論是投資規(guī)模和技術(shù)水平都遠(yuǎn)非昔日可比，在電影藝術(shù)創(chuàng)作之外，姜文最近又開(kāi)始了技術(shù)層面的新探索。和許多國(guó)產(chǎn)3D電影主要依靠后期轉(zhuǎn)制不同，《一步之遙》采用了全3D拍攝，這也是姜文首次嘗試3D。此次拍攝使用的Arri Alexa XT M攝影機(jī)是德國(guó)著名電影技術(shù)企業(yè)阿萊（Arri）公司在2013年初開(kāi)發(fā)的新產(chǎn)品，目前《阿凡達(dá)2》也在使用此型號(hào)機(jī)器拍攝。

姜文依舊引來(lái)眾多大師級(jí)導(dǎo)演的關(guān)注?！兑徊街b》拍攝期間，施隆多夫、法國(guó)著名制片人讓.路易、《地心引力》導(dǎo)演阿方索.卡隆，以及同樣身兼編劇、導(dǎo)演、演員及剪輯等工種的全能導(dǎo)演奧利弗·斯通先后來(lái)到劇組探班。如此高規(guī)格的助陣“啦啦隊(duì)”，似乎足以讓他在這個(gè)擁堵的賀歲檔期擁有高關(guān)注度。相比同檔期的其他影片，《一步之遙》的起點(diǎn)和聲勢(shì)似乎更高一籌。

對(duì)于電影產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，無(wú)論怎樣的聲勢(shì)和品牌，最終都需要面對(duì)市場(chǎng)的檢驗(yàn)，姜文也一樣。

雖然《讓子彈飛》7億元的票房讓姜文一雪舊恨，但他卻仍然按捺不住對(duì)電影市場(chǎng)和“資本”的不屑。今年3月在香港電影節(jié)，面對(duì)云集而來(lái)的各路媒體和種種關(guān)于市場(chǎng)和商業(yè)的問(wèn)題，姜文再度進(jìn)行了其招牌式的反問(wèn)：“你們這么同情資本家，為什么卻不同情藝術(shù)家呢？資本家能給你們什么好處嗎？”

當(dāng)然在時(shí)下的電影圈，姜文也是得和“資本家”做朋友的。畢竟，要實(shí)現(xiàn)自己更多、更高的電影追求，“資本”不可或缺。而“資本家”們眼下也堅(jiān)信姜文不會(huì)賠錢(qián)，這側(cè)面印證了他作為導(dǎo)演取得的成功。

只是，這樣的平衡若要延續(xù)下去，此次耗資巨大的《一步之遙》同樣只能成功。