大約十幾年前,還是新聞主持人身份的王志,在一次講座里,說了一段讓我至今印象深刻的話,大意是——
我研究生讀的是湖南師大文藝美學(xué)專業(yè)。當(dāng)時,我們讀黑格爾的《美學(xué)》,每一個字都認(rèn)識,可想真正弄明白,我下了很大的工夫?,F(xiàn)在,我的工作面對著一個個活生生的人,和那些艱深的文字相比,要簡單得多!之前的閱讀經(jīng)歷,雖然和現(xiàn)在的電視工作并沒有直接的聯(lián)系,但它是很好的“頭腦體操”,讓我能夠把采訪做好……
我現(xiàn)在供職的公司,主要出品真人秀選秀節(jié)目。在外界看來,我們的隔壁就是娛樂圈,一定是花花世界、歌舞升平。有時,別人開開“貴圈亂不亂”的玩笑,打個哈哈也就一笑了之。但在這里,有一件很嚴(yán)肅、很重要的事情,就是讀書。
剛?cè)肼殨r,給我不小觸動的倒不是節(jié)目的收視和收入,而是在喧囂的舞臺、熱鬧的演播室之外,公司整體氛圍靜水深流著對于讀書的自覺和熱愛。讓我心折的不只是同仁的電視業(yè)務(wù),而是他們和李白的隔空對飲、對海德格爾的深入理解,與陳丹青的時代共鳴。
讀書,培養(yǎng)的是“自由而無用的靈魂”,似乎百無一是。但看到中國電視競爭日趨白熱化,我總會想起《三國演義》;看到捕捉民間情感和民眾審美的“現(xiàn)象級”節(jié)目,我總會想起《詩經(jīng)》。當(dāng)同業(yè)在討論素人、明星誰更重要的時候,毛姆早在《總結(jié)》里說過了,“名人們琢磨出一種手段來應(yīng)付他們遇到的人。他們戴著面具示人,面具往往令人印象深刻,而他們卻很小心地隱藏起真正的自我。與聲名顯赫者相比,我一直更加關(guān)注無名之人,他們才常常是本來的自己。他們的出人意料、獨(dú)一無二和變化無窮,都是取之不盡的素材”——真人秀的價值和魅力,不就是這樣嗎?
書,是最枯燥的媒介,卻最有想象力。你必須在頭腦中自己制造情境、情感和情緒。經(jīng)典小說、傳記、詩詞、文藝評論、社會科學(xué)、歷史與哲學(xué)著作,對于最大眾化、娛樂化的節(jié)目來說,也是最優(yōu)質(zhì)的養(yǎng)分。
舉兩個例子:
其一,今天的電視節(jié)目,能否和魯迅的雜文對話?能否和柳永的詞對話?能否和莎士比亞的戲劇對話?能否和它們一樣,呼應(yīng)時代、影響民眾?畢竟,上述都是某一時代的大眾文化產(chǎn)品。接通文脈,再做電視,讀書幫你打開對話之門。
其二,為什么推崇傳記?真人秀選秀的核心,即對“真人”的表現(xiàn)。怎么表現(xiàn)?傳記就在做這樣的事情。優(yōu)秀的傳記,既真實(shí)又生動,凸現(xiàn)人性及其背后的時代精神。并且,一些優(yōu)秀的小說,雖聚焦虛構(gòu)的主人翁,但其表現(xiàn)手法也值得借鑒。
所以,電視人,多讀點(diǎn)書吧。功利地說,一本書再貴也是便宜的。投入產(chǎn)出比,絕對超值。