2013年春天，工作室負(fù)責(zé)人告訴我，中央電視臺和國家國防科工局合作，將推出一部電視紀(jì)錄片《軍工記憶》，確定由央視紀(jì)錄頻道和我們國家國防科工局新聞宣傳中心來共同承制。

作為半個“軍迷”，我聽到這個題目之初，不免有些興奮。哪個男人能拒絕“金剛鐵臂”的誘惑？更何況，確定的三集內(nèi)容是“巨浪一號”潛地導(dǎo)彈、052型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦和“空警2000”預(yù)警機(jī)。這三種武器都是我軍的主戰(zhàn)裝備，科技含量極高。想像著電視片里可能出現(xiàn)的激情四溢、電光雷火的畫面，我充滿了期待。

帶著這種激動的心情，我和同事們參加了第一次座談會。座談會由國防科工局老干部局組織，出席的是參與052型導(dǎo)彈驅(qū)逐艦研制的部分老專家。策劃會開始沒多久，我便感到了困惑。和之前的想像完全不同，老人們講的故事聽起來很瑣碎和平凡，而且充斥著各種費(fèi)解的專業(yè)術(shù)語。坐在我面前的這些尖端領(lǐng)域的佼佼者，個個貌不驚人，大部分垂垂老矣，如果在街上碰到他們，你絕不會把他們和高科技、先進(jìn)武器聯(lián)系起來。

這以后的座談會一個接一個，從北京到長江邊，再到西部的大山中，我費(fèi)力地在筆記本上記錄著各種術(shù)語，各種工藝，各種流程……最初的熱情消退了，取而代之的是一種煩惱。軍工研制根本就不是“軍迷”們津津樂道的各種技戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)，也不是實戰(zhàn)中的激烈對抗，而是相當(dāng)專業(yè)和復(fù)雜的系統(tǒng)工程，一種曠日持久、極其瑣碎的跋涉，技術(shù)細(xì)節(jié)更多到無法想像。

但隨著和軍工界老人們接觸的增多，我開始對人產(chǎn)生了興趣。這些老人一輩子默默無名，很長時間里從事保密極嚴(yán)的工作，而科研工作本身對準(zhǔn)確性的要求又很高，這使得他們的表達(dá)都相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，甚至缺乏激情。我跟同事開玩笑說，這次可算大規(guī)模接觸真正的“理工男”了。

老牌的“理工男”們也有激動的時候，當(dāng)談到他們研制的武器獲得成功，或者在閱兵式上露面，或者去了全球遠(yuǎn)航，他們就會提高聲音，七嘴八舌地說起自己有多自豪多幸福。

有時候我真想對他們說，可是有幾個人知道你們的付出呢？

漸漸地，這份情緒變作了一種尊敬甚至敬畏。我開始被這些“理工男”感染，一步步走進(jìn)他們那個平凡而隱秘的世界。

夏天，拍攝正式開始，卻趕上了百年難遇的酷暑。第一站上海，高溫突破40度的那天，我們正好安排重裝備拍攝黃浦江邊的江南廠舊址。早上五點(diǎn)多，給我們開門的保安很吃驚地看著我們，然后調(diào)侃說：快去買彩票吧，你們可趕上百年難遇的事了。

對紀(jì)錄片工作者來說，什么酷暑嚴(yán)寒，是不值得多說的分內(nèi)之事。但是，在江南廠拍攝船艙的時候，連我這個登山愛好者都覺得有點(diǎn)吃不消。船艙里的施工空間很小，連三腳架都找不到落腳之處，而且粉塵四起，噪音環(huán)繞，又必須戴著厚重的安全帽和厚實的口罩，拍一會兒就不得不到甲板上去喘口氣?？粗腹児诤窈竦墓ぱb里，在熱辣辣的火花四濺中淡定地工作，我徹底理解了老人們總說的“艱苦奮斗”這四個字。要知道，當(dāng)年的施工條件比起今天來，還要差很多。不過由于篇幅所限，在成片中，這段拍攝的資料只使用了四五個鏡頭。一位同事感慨地說，可惜電視畫面不能完全真實地再現(xiàn)環(huán)境，沒辦法讓觀眾感同身受。

隨著拍攝和采訪的深入，我們了解到更多的故事和細(xì)節(jié)，對軍工人也越發(fā)親切和熟悉，有時候真希望能把我們所看到的聽到的全部告訴觀眾，但電視片篇幅有限，呈現(xiàn)的只是素材的幾十分之一。后期編輯時的選擇成了一件痛苦而艱難的事。

當(dāng)?shù)谝话娲志幫瓿珊?，我們自己都覺得十分不滿意，可是又想不通問題出在哪里。紀(jì)錄頻道副總監(jiān)史巖看了粗編版后，對我們說，必須認(rèn)真研究，怎么吸引觀眾打動觀眾。這句看似普通的話卻給了我們當(dāng)頭一棒。一路上拍攝采訪，我們和軍工人“打成了一片”，幾乎成了他們中的一員，卻忘了我們是橋梁，是電視內(nèi)容和觀眾之間的橋梁，我們的任務(wù)是向觀眾講述他們所不了解的領(lǐng)域和陌生的人們的故事。

就像“巨浪一號”水下彈道系統(tǒng)的科研人員一樣，曾把持續(xù)六七年的錯誤拋在身后，再次出發(fā)，我們也推翻了原有的思路，重新構(gòu)架故事。這一次，我們加入了科普性知識性的解讀，增加了一些科研人員個人的視角，并強(qiáng)調(diào)了研制過程中的關(guān)鍵時刻和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，以此引導(dǎo)普通觀眾進(jìn)入軍工人的世界。通過研制過程中的一個個難關(guān)和越過難關(guān)的努力，我們把情感的線索隱藏在事件背后，只在適合的出口才讓它爆發(fā)。對解說詞的要求是不需要豪言壯語，更不能出現(xiàn)口號式的套話。對包裝特效的要求是適當(dāng)和恰如其分。對剪輯的要求是提煉節(jié)奏、烘托氣氛。我們希望所有創(chuàng)作人員都對電視片的主題有深刻的理解，對軍工人的精神有真誠的認(rèn)同。當(dāng)然，在形式化風(fēng)潮席卷的時代，要做到完全的冷靜和從容，也不那么容易?；剡^頭來看，三集片子并距離自然流暢又精彩紛呈的效果，還有一定差距。

但是，因為《軍工記憶》一片，我再次深切地體會到：只有理解，才能感動；只有感動，才能表達(dá)。也許，這是對我個人而言最有價值的收獲。