海德格爾曾引用荷爾德林的詩(shī)句“在大地上詩(shī)意地棲居”來(lái)定義一種本真生存的標(biāo)志,這無(wú)疑給了我們一個(gè)提醒:人類的生存,怎么能缺少與我們內(nèi)心世界與靈魂血肉相連的詩(shī)歌呢?我從來(lái)就將詩(shī)歌作為我生活的一部分來(lái)看待。我相信任何一個(gè)詩(shī)人,不僅欣喜于自己的新創(chuàng)作,對(duì)于其他詩(shī)人新作品的出現(xiàn),也會(huì)給自己帶來(lái)莫大的欣慰。青年詩(shī)人陳忠村給我寄來(lái)了他新詩(shī)集《城市的暫居者》,而這個(gè)時(shí)候,我正好有了病床上休息幾天的時(shí)間,于是在醫(yī)院里讀完了這部書稿,那種感覺,比床頭上的吊瓶有更加真實(shí)地?fù)嵛?,?shī)讀完了,人也居然可以出院了。
這個(gè)詩(shī)集里的詩(shī)都是短詩(shī),但是涉及的題材和內(nèi)容卻是多樣的、豐富的。在這些詩(shī)里,我注意到“孫莊”與“上海”是陳忠村這本詩(shī)集中出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)詞。其實(shí),每個(gè)詩(shī)人的詩(shī)中都會(huì)有那么幾個(gè)頻繁出現(xiàn)的詞,這些詞給我們的提示就是走近詩(shī)人的途徑。陳忠村是從鄉(xiāng)村到城市的詩(shī)人,他的詩(shī)歌源起于鄉(xiāng)村,“孫莊”這一意象幾乎糾結(jié)了他全部的鄉(xiāng)土情結(jié)。那些懷念故鄉(xiāng)與父母的詩(shī)集中體現(xiàn)了這一情結(jié)。作為遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的游子,在他的生活跋涉和詩(shī)歌歷程中,并未因?yàn)檫h(yuǎn)離了故鄉(xiāng)而對(duì)故鄉(xiāng)的情感變得淡漠。這份情感卻因距離而越發(fā)的顯得濃厚與真切?!队泻芏喔邩堑牡胤浇谐鞘小?、《孫莊 上海956里外的故鄉(xiāng)》等詩(shī)歌便是對(duì)故鄉(xiāng)懷念之情的抒發(fā)。詩(shī)人雖然離開故土生活在城市,但是精神上聯(lián)系最緊密的依然是故鄉(xiāng),這是血肉般的相連,“你不能走得太遠(yuǎn) 孫莊/我的血在你的身上循環(huán)”(《孫莊 你不能走的太遠(yuǎn)》);所以,不管詩(shī)人在城市的地位是否得以很好的提升、事業(yè)多么成功,他最為牽掛的依然是故鄉(xiāng),“后來(lái)我知道了樓的層數(shù)/代表了城市在城市中的地位/明年一定爬上金茂大廈/不知道站在上面可能看到故鄉(xiāng)/——我的孫莊”;不管在異鄉(xiāng)的人生路途多么艱苦、生活多么繁忙,但是“孫莊 白天總讓我想不起/夜里的風(fēng)常把你帶入我的床前”,人,或許只有在最為寧?kù)o的時(shí)候才能感悟到什么才是心中分量最重要的。不管詩(shī)人走得多遠(yuǎn),也走不出故鄉(xiāng)的視線,因?yàn)檫@里有賦予他生命、以及這個(gè)生命最重要的情感歸依——整日在故鄉(xiāng)勞作的父母。詩(shī)人“出門在外常想起一個(gè)人/上海向西 再向西的母親”(《出門在外常想到一個(gè)人》)。為了報(bào)答這份情感,詩(shī)人可謂用心良苦,“我摹仿大哥的聲音蒙混父親/用在書本學(xué)的知識(shí)談?wù)摷亦l(xiāng)的瓜事/街上買的瓜偽裝成從鄉(xiāng)下帶來(lái)的給父親/‘少上些化肥 常翻一翻 會(huì)甜些’”。這樣平淡樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)的父子情深卻是能觸動(dòng)心靈的。
對(duì)故土深刻的眷念、濃濃的鄉(xiāng)愁,是這個(gè)暫住在城市陳忠村的心結(jié)。從這個(gè)角度出發(fā),可以說陳忠村的詩(shī)歌是對(duì)20世紀(jì)二十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)的一種繼承。魯迅曾將鄉(xiāng)土文學(xué)稱為“僑寓文學(xué)”,其用意大概指這類文學(xué)不僅是“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”,還有對(duì)所寄寓的城市的復(fù)雜感情,諸如疏離與隔膜。詩(shī)人來(lái)到城市尋夢(mèng),城市的文明與知識(shí)給他帶來(lái)了新的滋養(yǎng)生命的營(yíng)養(yǎng),但是他卻始終在與城市交融中充斥著矛盾與對(duì)抗。上海這個(gè)城市對(duì)詩(shī)人來(lái)說是陌生的、它只是一個(gè)暫住地,“上海 最想多認(rèn)識(shí)幾條路/提醒我 別到處亂闖”(《上海 最想多認(rèn)識(shí)幾條路》),“上海 熟悉的朋友太少……孩子養(yǎng)在鄉(xiāng)下 愛人留在遠(yuǎn)方”(《暫住上?!罚?。而自己對(duì)上海來(lái)說,也不過是一個(gè)異鄉(xiāng)人,詩(shī)人的靈魂始終不愿意歸依城市,他如同沈從文一樣固執(zhí)地認(rèn)為自己只是一個(gè)暫居城市的鄉(xiāng)下人,生活在一個(gè)別人的城市。在我看來(lái),這種感覺是真實(shí)的,這是詩(shī)的真實(shí),詩(shī)人的真實(shí)。由于有了這種真實(shí),我更有理由相信詩(shī)人能夠帶著這種真實(shí)成為與其他上海人不一樣的具有鮮明特質(zhì)的新城市人。
詩(shī)集中關(guān)于愛情的詩(shī)歌是我比較喜歡的。愛情是什么?在這個(gè)物欲橫飛、注重實(shí)際的時(shí)代,愛情幾乎與利益與快餐這一類詞等同了。大家對(duì)愛情的理解都與以前不同了。有幾個(gè)人還記得古典愛情給予我們的那些美好與純潔。然而,我在陳忠村的詩(shī)歌中卻看到了。雖然不是那么熱烈,卻平淡優(yōu)雅,那是一種讓人溫暖、安心的愛情。這些愛情,充滿的是等待、堅(jiān)守。純純的、淡淡的,包括給彼此的傷害也都如此。
陳忠村已經(jīng)在城市(上海)生活好多年了,這些年他一直帶上自己的詩(shī)歌穿行在上海的大街小巷。這樣的穿行,我看到的不是在飄,而是一步一個(gè)腳印,有著沉重的足音,有著踏實(shí)的詩(shī)歌,這樣的穿行給這個(gè)城市一種感動(dòng),給詩(shī)人自己一種感動(dòng),陳忠村是在為自己的生命進(jìn)行詩(shī)意的記錄。盡管陳忠村的詩(shī)歌還存在明顯的有待注意的不足,但是真實(shí)卻是他區(qū)別于其他詩(shī)人最難能可貴的品質(zhì)。一個(gè)真正意義上的詩(shī)人,他的語(yǔ)言呈現(xiàn)方式與他的精神向度是同構(gòu)的,所以我有理由期待詩(shī)人解決好這個(gè)同構(gòu),我相信詩(shī)人為自己的故鄉(xiāng)、為上海這個(gè)城市的書寫會(huì)越來(lái)越精彩!
責(zé)任編輯 木 兮