新墻河發(fā)源于阜山，向西注入洞庭湖。新墻的位置恰好居中，河邊有便于泊船的碼頭。湖中船只溯流而上來(lái)到這里，山間人物順流而下來(lái)到這里，山與湖在這里相匯。那時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在的京廣鐵路，也沒(méi)有107國(guó)道和京珠高速。那時(shí)候新墻河水量充沛，足以浮起通往洞庭湖的大小船只。那時(shí)候從三田一洞來(lái)的山貨與湖中水產(chǎn)齊集于斯，一條條田間小道通往這里，把四面八方的人們牽引到這里。那時(shí)候新墻是一塊旺地，過(guò)往船夫說(shuō)到它，就說(shuō)那是一個(gè)平地里不時(shí)有新墻冒出的地方。那時(shí)候的巴陵，北有岳陽(yáng)，南有新墻。河以鎮(zhèn)而名，新墻河以上，叫沙河游港，因?yàn)榇蛐聣α鬟^(guò)，河就成了新墻河?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍與中國(guó)軍隊(duì)在岳陽(yáng)境內(nèi)爭(zhēng)奪得最激烈的，就是新墻。王超奎率五百壯士血戰(zhàn)于此。宋美齡女士在美國(guó)宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)，即以王超奎為例，新墻因此名傳一時(shí)，歷史上也因這段英雄插曲留下一筆。

那時(shí)候，在我老家那一帶，新墻就成了遙遠(yuǎn)，成了大地方的代名詞。形容路遠(yuǎn)，走的路多，就說(shuō)跟走新墻一樣。形容一個(gè)人說(shuō)話沒(méi)邊離題萬(wàn)里，就說(shuō)扯到新墻去了。南轅北轍的笑話，在我們那里則是：郝家里人上新墻，走到肖家里去了。

那時(shí)的新墻，對(duì)于女人是遙不可及的所在，是她們從男人那里聽(tīng)到的天方夜譚。對(duì)于一個(gè)孩子，則是他少年的夢(mèng)。對(duì)于一個(gè)男人，則是一生中不能不去的地方。一個(gè)種田拌土的人，一生中去新墻，也就那么有限的幾次。如果路途順利，天未明出門(mén)，天黑才能進(jìn)門(mén)。村子里有誰(shuí)去了一趟新墻，一村人都會(huì)過(guò)來(lái)，聽(tīng)他講外頭的事情。一個(gè)男人倘若一輩子不曾去過(guò)新墻，也就跟一個(gè)女人沒(méi)什么兩樣。一個(gè)男人去過(guò)兩三次新墻，也就成了他一生一世的話題，一開(kāi)始講給村里人聽(tīng)，老了講給孫子聽(tīng)。當(dāng)年祖父給我們講，講的是他遇上迷路鬼，走得一頭霧水，在原本熟悉的地方轉(zhuǎn)了好幾圈。后來(lái)他屙過(guò)一把尿，又罵了一陣娘，熟悉的路又回來(lái)了。伯父去新墻則另有故事，只是他自己從來(lái)不講。

連著兩次婚姻失敗，連人都是灰的。爺爺決定讓伯父去新墻賣(mài)布。一般去新墻，總要挑點(diǎn)什么，比方說(shuō)賣(mài)布，還可以捎點(diǎn)紅薯什么的一起去賣(mài)。原因只為去一趟新墻不容易。爺爺不讓伯父捎這些，賣(mài)布就只賣(mài)布。爺爺?shù)囊笫牵喝巳チ苏諛踊貋?lái)。賣(mài)布的錢(qián)當(dāng)然要跟著人回來(lái)。伯父去了新墻，跟爺爺說(shuō)的一樣，人照樣回來(lái)了，賣(mài)布的錢(qián)卻沒(méi)有跟著人一起回來(lái)。原因是伯父在回來(lái)的路上屙過(guò)一回大便。按當(dāng)時(shí)的家規(guī)，在家里吃下的東西，你得把它裝回來(lái)屙在家里。糧食變的東西又可以拿去種養(yǎng)糧食。伯父這次出的是遠(yuǎn)門(mén)，再加上新墻街上吃下的東西跟腸胃不合，老在那里鬧騰，想帶也帶不回來(lái)。所謂人在外，家規(guī)有所不從。伯父在路邊尋一處地方解開(kāi)了褲帶。那時(shí)的褲子沒(méi)有口袋，為的省布。省下來(lái)的布可以賣(mài)錢(qián)，用來(lái)?yè)Q糧換急用的東西。賣(mài)布的錢(qián)就卷裹在寬大的褲腰里，用腰帶捆著。伯父解開(kāi)褲帶，蹲在那里做他急于要做的事情。回到家里時(shí)已經(jīng)天黑，他解開(kāi)褲帶拿錢(qián)，錢(qián)不在。伯父二話沒(méi)說(shuō)，就往先時(shí)解過(guò)褲帶的地方跑——屙的東西還在，錢(qián)已經(jīng)不在了。

就這樣，伯父的新墻之行成了講得最多的事情，只不過(guò)都是別人在講，講過(guò)之后，哈哈大笑。

新墻在岳陽(yáng)縣的地位最先被一條鐵路改變?；疖囃轮鴿鉄?，在新墻西邊隆隆開(kāi)過(guò)，成就了距新墻十公里地的榮家灣。新墻很快就發(fā)現(xiàn)，一天天比不上這個(gè)后來(lái)的“老弟”。上世紀(jì)八十年代，岳陽(yáng)成為市，縣城遷往榮家灣，榮家灣沒(méi)有懸念地成了岳陽(yáng)縣的老大，朝著往日的老大哥發(fā)號(hào)施令。新墻怎么辦呢？縣里的話，它只能聽(tīng)著。

這時(shí)的新墻，還有著最后的一點(diǎn)自信：榮家灣通往岳陽(yáng)市的西線公路還隔著新墻河寬闊的入湖口。縣城去岳陽(yáng)，少不得要從新墻街上過(guò)。榮家灣去長(zhǎng)沙也得打新墻經(jīng)過(guò)。

107國(guó)道改擴(kuò)建工程在新墻東邊二公里的地方拉開(kāi)序幕。那地方距縣城十二公里，人們就稱它作十二公里——典型的縣城目光，以自我為中心。新墻沒(méi)有辦法，只得跟著一起叫，叫它十二公里。雖然它知道：這個(gè)十二公里，其實(shí)是十公里再加上二公里。這是新墻的目光，可新墻管不了全縣。管全縣的是榮家灣，人家身邊有一條京廣鐵路。

榮家灣就不去說(shuō)它了，對(duì)于眼皮底下這個(gè)十二公里，老資格的新墻頗有些瞧不起的意思：十二公里？這也能算一個(gè)地名？再看看那些路邊小店，新墻完全有理由站在一個(gè)道德的高度上鄙視它！許多接待過(guò)往司機(jī)和旅客的路邊小店，飲食男女一齊來(lái)。貫通南北的大動(dòng)脈，十二公里的名字經(jīng)由一個(gè)個(gè)司機(jī)傳出，一時(shí)聲名鵲起。聞名而來(lái)的人很快使這塊地方繁榮起來(lái)，大有蓋過(guò)新墻搶足風(fēng)頭之勢(shì)。新華社一位記者聞?dòng)嵍鴣?lái)，寫(xiě)了一篇內(nèi)參，一時(shí)間，從中央到地方，都知道107有個(gè)十二公里。公安開(kāi)始掃黃了，也不知為什么，這“黃”總也不曾掃凈過(guò)。這中間有不少笑話，茲錄其一二：

一北方漢子與一女相聚正歡，警察破門(mén)而入，要罰款。漢子大吼：不就是錢(qián)嗎？辦完事再說(shuō)！事情辦完，漢子丟下一千元走人。警察與漢子、老板與女子各得其所。

某干部由司機(jī)引著宿于“野雞店”，被警察逮住，罰款500元?；貑挝?，干部讓司機(jī)寫(xiě)條據(jù)報(bào)銷：軋死母豬一頭，賠款500元。干部則批曰：同意報(bào)銷。

對(duì)于這類路邊野雞店，做正宗生意的新墻有十二個(gè)理由瞧不起它：十二公里？不知道的還以為什么軍事基地呢！說(shuō)來(lái)這地方也算得上一個(gè)靶場(chǎng)了，只不過(guò)使的是另一種槍彈！

瞧不起歸瞧不起，十二公里就像一個(gè)暴發(fā)戶，幾夜之間發(fā)達(dá)起來(lái)，很快就不把老牌的新墻放在眼里了。

先是榮家灣去岳陽(yáng)的西線橋修通，縣城去市里不再需要新墻。接著是在107更東面的京珠高速開(kāi)通，從榮家灣修了一條連接線直通十二公里和高速路口。新墻被撂在一邊：107在離它二公里的地方，披著水泥的鎧甲大模大樣走過(guò)。在離它六公里的地方，京珠高速更是風(fēng)馳電掣一般走過(guò)，連瞥都來(lái)不及瞥上它一眼。

名字中帶一個(gè)“新”字的新墻正在老去！接下來(lái)的事更讓人不堪回首：新墻鎮(zhèn)政府遷往十二公里，政府轄下的這個(gè)所那個(gè)所也被攜帶前往。一塊塊新墻鎮(zhèn)的牌子掛上暴發(fā)戶氣息的門(mén)臉?，F(xiàn)在要由十二公里來(lái)代表新墻鎮(zhèn)了！不知道的，還以為十二公里就是新墻，新墻鎮(zhèn)就在十二公里。只要看看路兩邊的樓房，一堵堵新砌的水泥墻，仿佛名副其實(shí)的新墻。

真正的新墻，原先的新墻，我爺爺我伯父那時(shí)候的新墻，只好躲進(jìn)它的歷史里。但現(xiàn)在人們只要發(fā)展，誰(shuí)還有時(shí)間來(lái)理會(huì)歷史？歷史儼然成了幾個(gè)老人的事情，就讓幾個(gè)老人守著老去的新墻，守著麻石板的新墻，守著廢棄的碼頭，守著斷壁殘?jiān)?，守著相公嶺和炮臺(tái)山。

對(duì)于祖父，新墻是一條貫通南北的石板街，從相公嶺一直伸到河碼頭。對(duì)于伯父，新墻是一個(gè)巨大的十字，先是南北那一橫，后來(lái)是東西那一豎。對(duì)于我，很長(zhǎng)時(shí)間，新墻只是東西那一豎，一段兩邊全是鋪面的公路，榮家灣通往岳陽(yáng)的公路。當(dāng)我在新墻人劉先生的帶領(lǐng)下，試圖找回南北那一橫時(shí)，無(wú)論正街還是上街下街，已是另一番樣子。

劉先生指著一塊塊斷磚殘瓦圍起的菜地——這是鋪面是作坊，指著兀自立在那里的破門(mén)框——這是電影院，指著一長(zhǎng)列無(wú)人居住的老房子——這是供銷社，指著一幢并不存在的房子——這是郵局，指著一塊斷石——這是當(dāng)年的鋪街石。這就是爺爺說(shuō)過(guò)的麻石板？這上頭可有我伯父賣(mài)布時(shí)的腳步？當(dāng)年他的那一頓午餐是在哪一塊菜地？

河碼頭沒(méi)有了，當(dāng)年的河港氣勢(shì)依舊，曠地里一個(gè)巨大的喇叭口一直把你的目光擴(kuò)向遠(yuǎn)方?？梢韵胍?jiàn)，這張大開(kāi)的嘴曾經(jīng)吞吐多少船只！如今的新墻河差不多已浮不起船只。只有一些挖沙船架在那里，日夜轟鳴。挖上來(lái)的沙，運(yùn)往縣城，運(yùn)往十二公里，去砌那里的墻！

相公嶺據(jù)說(shuō)是屈原曾經(jīng)棲留過(guò)的地方。當(dāng)年王超奎浴血死守，也是在這里。歷史上的新墻就是從這里開(kāi)始，一直伸到河邊。如今的相公嶺，只剩下很小一處土堆，其余部分，或劈開(kāi)做了道路，或開(kāi)墾作了耕地。留下來(lái)那一坨，只因高壓線打這里經(jīng)過(guò)。王超奎當(dāng)年死守的地方，現(xiàn)在由兩根高壓電桿守在那里。

新墻鼎盛之時(shí)，曾以千家煙火為榮。日軍攻陷后，一把火消去它的大半煙火。新墻的興起，始于它身邊的河流。20世紀(jì)末的一場(chǎng)洪水淹了大半個(gè)新墻，政府連遷，新墻從此一蹶不振。所謂興也煙火，毀也煙火；成也河水，敗也河水。新墻街上的大戶，“劉半街”的后人曾痛惜家業(yè)毀于戰(zhàn)火，到后方知這正好讓他們免于成為地主富農(nóng)資本家。二十世紀(jì)中期，新墻街上的房子大都由私而公。隨著鎮(zhèn)政府遷往十二公里，公家房子復(fù)又由公而私。劉先生的父母，現(xiàn)在住的就是當(dāng)年農(nóng)業(yè)銀行的房子。

歷史在這里也和其他地方一樣，充滿戲劇性，時(shí)而悲壯，有時(shí)則帶有諸多喜劇色彩。變故初來(lái)之時(shí)，人往往一時(shí)難以接受，無(wú)所適從。等到歷史翻過(guò)一頁(yè)之后，回頭一看，始覺(jué)一切是這樣自然，盡在天地運(yùn)行之中。

新墻已經(jīng)學(xué)會(huì)在時(shí)間長(zhǎng)河中洗盡鉛華，少去許多浮躁，多了幾分從容幾分淡定。新墻就是新墻，它不是榮家灣，也不用去跟十二公里較短量長(zhǎng)。歷史曾經(jīng)給予新墻的，它都經(jīng)歷了。新墻擁有過(guò)的，十二公里沒(méi)有，榮家灣也沒(méi)有。它們擁有的，新墻干嘛要去擁有呢？新墻的東西歸新墻，十二公里的歸十二公里。假如有一天新墻消失了，那么請(qǐng)問(wèn)：誰(shuí)可以在時(shí)間的長(zhǎng)河中永存？

責(zé)任編輯 木 兮