新墻河發(fā)源于阜山，向西注入洞庭湖。新墻的位置恰好居中，河邊有便于泊船的碼頭。湖中船只溯流而上來到這里，山間人物順流而下來到這里，山與湖在這里相匯。那時候還沒有現(xiàn)在的京廣鐵路，也沒有107國道和京珠高速。那時候新墻河水量充沛，足以浮起通往洞庭湖的大小船只。那時候從三田一洞來的山貨與湖中水產(chǎn)齊集于斯，一條條田間小道通往這里，把四面八方的人們牽引到這里。那時候新墻是一塊旺地，過往船夫說到它，就說那是一個平地里不時有新墻冒出的地方。那時候的巴陵，北有岳陽，南有新墻。河以鎮(zhèn)而名，新墻河以上，叫沙河游港，因為打新墻流過，河就成了新墻河?？谷諔?zhàn)爭時期，日軍與中國軍隊在岳陽境內(nèi)爭奪得最激烈的，就是新墻。王超奎率五百壯士血戰(zhàn)于此。宋美齡女士在美國宣傳中國抗戰(zhàn)，即以王超奎為例，新墻因此名傳一時，歷史上也因這段英雄插曲留下一筆。

那時候，在我老家那一帶，新墻就成了遙遠，成了大地方的代名詞。形容路遠，走的路多，就說跟走新墻一樣。形容一個人說話沒邊離題萬里，就說扯到新墻去了。南轅北轍的笑話，在我們那里則是：郝家里人上新墻，走到肖家里去了。

那時的新墻，對于女人是遙不可及的所在，是她們從男人那里聽到的天方夜譚。對于一個孩子，則是他少年的夢。對于一個男人，則是一生中不能不去的地方。一個種田拌土的人，一生中去新墻，也就那么有限的幾次。如果路途順利，天未明出門，天黑才能進門。村子里有誰去了一趟新墻，一村人都會過來，聽他講外頭的事情。一個男人倘若一輩子不曾去過新墻，也就跟一個女人沒什么兩樣。一個男人去過兩三次新墻，也就成了他一生一世的話題，一開始講給村里人聽，老了講給孫子聽。當年祖父給我們講，講的是他遇上迷路鬼，走得一頭霧水，在原本熟悉的地方轉(zhuǎn)了好幾圈。后來他屙過一把尿，又罵了一陣娘，熟悉的路又回來了。伯父去新墻則另有故事，只是他自己從來不講。

連著兩次婚姻失敗，連人都是灰的。爺爺決定讓伯父去新墻賣布。一般去新墻，總要挑點什么，比方說賣布，還可以捎點紅薯什么的一起去賣。原因只為去一趟新墻不容易。爺爺不讓伯父捎這些，賣布就只賣布。爺爺?shù)囊笫牵喝巳チ苏諛踊貋?。賣布的錢當然要跟著人回來。伯父去了新墻，跟爺爺說的一樣，人照樣回來了，賣布的錢卻沒有跟著人一起回來。原因是伯父在回來的路上屙過一回大便。按當時的家規(guī)，在家里吃下的東西，你得把它裝回來屙在家里。糧食變的東西又可以拿去種養(yǎng)糧食。伯父這次出的是遠門，再加上新墻街上吃下的東西跟腸胃不合，老在那里鬧騰，想帶也帶不回來。所謂人在外，家規(guī)有所不從。伯父在路邊尋一處地方解開了褲帶。那時的褲子沒有口袋，為的省布。省下來的布可以賣錢，用來換糧換急用的東西。賣布的錢就卷裹在寬大的褲腰里，用腰帶捆著。伯父解開褲帶，蹲在那里做他急于要做的事情。回到家里時已經(jīng)天黑，他解開褲帶拿錢，錢不在。伯父二話沒說，就往先時解過褲帶的地方跑——屙的東西還在，錢已經(jīng)不在了。

就這樣，伯父的新墻之行成了講得最多的事情，只不過都是別人在講，講過之后，哈哈大笑。

新墻在岳陽縣的地位最先被一條鐵路改變?；疖囃轮鴿鉄?，在新墻西邊隆隆開過，成就了距新墻十公里地的榮家灣。新墻很快就發(fā)現(xiàn)，一天天比不上這個后來的“老弟”。上世紀八十年代，岳陽成為市，縣城遷往榮家灣，榮家灣沒有懸念地成了岳陽縣的老大，朝著往日的老大哥發(fā)號施令。新墻怎么辦呢？縣里的話，它只能聽著。

這時的新墻，還有著最后的一點自信：榮家灣通往岳陽市的西線公路還隔著新墻河寬闊的入湖口。縣城去岳陽，少不得要從新墻街上過。榮家灣去長沙也得打新墻經(jīng)過。

107國道改擴建工程在新墻東邊二公里的地方拉開序幕。那地方距縣城十二公里，人們就稱它作十二公里——典型的縣城目光，以自我為中心。新墻沒有辦法，只得跟著一起叫，叫它十二公里。雖然它知道：這個十二公里，其實是十公里再加上二公里。這是新墻的目光，可新墻管不了全縣。管全縣的是榮家灣，人家身邊有一條京廣鐵路。

榮家灣就不去說它了，對于眼皮底下這個十二公里，老資格的新墻頗有些瞧不起的意思：十二公里？這也能算一個地名？再看看那些路邊小店，新墻完全有理由站在一個道德的高度上鄙視它！許多接待過往司機和旅客的路邊小店，飲食男女一齊來。貫通南北的大動脈，十二公里的名字經(jīng)由一個個司機傳出，一時聲名鵲起。聞名而來的人很快使這塊地方繁榮起來，大有蓋過新墻搶足風頭之勢。新華社一位記者聞訊而來，寫了一篇內(nèi)參，一時間，從中央到地方，都知道107有個十二公里。公安開始掃黃了，也不知為什么，這“黃”總也不曾掃凈過。這中間有不少笑話，茲錄其一二：

一北方漢子與一女相聚正歡，警察破門而入，要罰款。漢子大吼：不就是錢嗎？辦完事再說！事情辦完，漢子丟下一千元走人。警察與漢子、老板與女子各得其所。

某干部由司機引著宿于“野雞店”，被警察逮住，罰款500元?；貑挝?，干部讓司機寫條據(jù)報銷：軋死母豬一頭，賠款500元。干部則批曰：同意報銷。

對于這類路邊野雞店，做正宗生意的新墻有十二個理由瞧不起它：十二公里？不知道的還以為什么軍事基地呢！說來這地方也算得上一個靶場了，只不過使的是另一種槍彈！

瞧不起歸瞧不起，十二公里就像一個暴發(fā)戶，幾夜之間發(fā)達起來，很快就不把老牌的新墻放在眼里了。

先是榮家灣去岳陽的西線橋修通，縣城去市里不再需要新墻。接著是在107更東面的京珠高速開通，從榮家灣修了一條連接線直通十二公里和高速路口。新墻被撂在一邊：107在離它二公里的地方，披著水泥的鎧甲大模大樣走過。在離它六公里的地方，京珠高速更是風馳電掣一般走過，連瞥都來不及瞥上它一眼。

名字中帶一個“新”字的新墻正在老去！接下來的事更讓人不堪回首：新墻鎮(zhèn)政府遷往十二公里，政府轄下的這個所那個所也被攜帶前往。一塊塊新墻鎮(zhèn)的牌子掛上暴發(fā)戶氣息的門臉?，F(xiàn)在要由十二公里來代表新墻鎮(zhèn)了！不知道的，還以為十二公里就是新墻，新墻鎮(zhèn)就在十二公里。只要看看路兩邊的樓房，一堵堵新砌的水泥墻，仿佛名副其實的新墻。

真正的新墻，原先的新墻，我爺爺我伯父那時候的新墻，只好躲進它的歷史里。但現(xiàn)在人們只要發(fā)展，誰還有時間來理會歷史？歷史儼然成了幾個老人的事情，就讓幾個老人守著老去的新墻，守著麻石板的新墻，守著廢棄的碼頭，守著斷壁殘垣，守著相公嶺和炮臺山。

對于祖父，新墻是一條貫通南北的石板街，從相公嶺一直伸到河碼頭。對于伯父，新墻是一個巨大的十字，先是南北那一橫，后來是東西那一豎。對于我，很長時間，新墻只是東西那一豎，一段兩邊全是鋪面的公路，榮家灣通往岳陽的公路。當我在新墻人劉先生的帶領下，試圖找回南北那一橫時，無論正街還是上街下街，已是另一番樣子。

劉先生指著一塊塊斷磚殘瓦圍起的菜地——這是鋪面是作坊，指著兀自立在那里的破門框——這是電影院，指著一長列無人居住的老房子——這是供銷社，指著一幢并不存在的房子——這是郵局，指著一塊斷石——這是當年的鋪街石。這就是爺爺說過的麻石板？這上頭可有我伯父賣布時的腳步？當年他的那一頓午餐是在哪一塊菜地？

河碼頭沒有了，當年的河港氣勢依舊，曠地里一個巨大的喇叭口一直把你的目光擴向遠方。可以想見，這張大開的嘴曾經(jīng)吞吐多少船只！如今的新墻河差不多已浮不起船只。只有一些挖沙船架在那里，日夜轟鳴。挖上來的沙，運往縣城，運往十二公里，去砌那里的墻！

相公嶺據(jù)說是屈原曾經(jīng)棲留過的地方。當年王超奎浴血死守，也是在這里。歷史上的新墻就是從這里開始，一直伸到河邊。如今的相公嶺，只剩下很小一處土堆，其余部分，或劈開做了道路，或開墾作了耕地。留下來那一坨，只因高壓線打這里經(jīng)過。王超奎當年死守的地方，現(xiàn)在由兩根高壓電桿守在那里。

新墻鼎盛之時，曾以千家煙火為榮。日軍攻陷后，一把火消去它的大半煙火。新墻的興起，始于它身邊的河流。20世紀末的一場洪水淹了大半個新墻，政府連遷，新墻從此一蹶不振。所謂興也煙火，毀也煙火；成也河水，敗也河水。新墻街上的大戶，“劉半街”的后人曾痛惜家業(yè)毀于戰(zhàn)火，到后方知這正好讓他們免于成為地主富農(nóng)資本家。二十世紀中期，新墻街上的房子大都由私而公。隨著鎮(zhèn)政府遷往十二公里，公家房子復又由公而私。劉先生的父母，現(xiàn)在住的就是當年農(nóng)業(yè)銀行的房子。

歷史在這里也和其他地方一樣，充滿戲劇性，時而悲壯，有時則帶有諸多喜劇色彩。變故初來之時，人往往一時難以接受，無所適從。等到歷史翻過一頁之后，回頭一看，始覺一切是這樣自然，盡在天地運行之中。

新墻已經(jīng)學會在時間長河中洗盡鉛華，少去許多浮躁，多了幾分從容幾分淡定。新墻就是新墻，它不是榮家灣，也不用去跟十二公里較短量長。歷史曾經(jīng)給予新墻的，它都經(jīng)歷了。新墻擁有過的，十二公里沒有，榮家灣也沒有。它們擁有的，新墻干嘛要去擁有呢？新墻的東西歸新墻，十二公里的歸十二公里。假如有一天新墻消失了，那么請問：誰可以在時間的長河中永存？

責任編輯 木 兮