肖遠在公交車上，遇到張小兵。兩人竟有二十多年沒見面了。他們?nèi)チ孙埖辏钠鹜甑耐?。當初他們住在二十公里外的小城，住處位于北門郊外，一座工廠家屬區(qū)里。圍墻的那邊是一條護城河。夏天里，女孩子在楊樹下跳房子，男孩子成群結(jié)隊到附近鄉(xiāng)村捉知了，或到河里游泳。張小兵水性很好，一個猛子能扎出好遠。在念小學四年級時，張小兵隨父母搬到了市里。從此肖遠再也沒有見過他。

肖遠一直在原地，像護城河邊上的一棵樹，直到1999年國營工廠倒閉才離開。

一年前，肖遠到市里打工。他坐202路公交車，再轉(zhuǎn)13路車，到上班的私企。多數(shù)到市里工作的人早出晚歸。他住集體宿舍，逢到星期天回家一趟。即使回家，他也顯得有點勉強，因為在家里并不讓他感到更輕松。他站在公交車過道上，一手抓住扶手，茫然地望著路邊的行人和廣告牌，宛如河流中的漂浮物一閃而過。他總覺得有一雙目光在注視自己。忍了會兒，垂下眼望去。只見窗邊座位上坐著一個男人，正朝他看著。他年約四十，架著一個二郎腿，伸到前座下邊的腳尖不住地上下抖動。肖遠不認識他。在那浪潮沖積泡沫般的乘客中，他一副悠然自得的樣子。他臉上帶著一種詭秘的笑，直盯著肖遠的臉。即使肖遠朝他望過來，他也不躲閃，直直和肖遠對視著。難道他認識自己嗎？肖遠想。他又盯了男人一眼，確認自己從沒見過他。于是，肖遠厭倦地繼續(xù)望著窗外。在公交車上什么人都有，難道不是嗎？看他那曖昧的笑容，你把他想成什么人都不奇怪。隨后得知他是自己童年的伙伴，心里便釋然了。當年，張小兵最后一個猛子，仿佛一頭扎進時間深處，他直到二十年后才浮上來。和水中那個少年一樣，悄悄躲在偏僻處朝他們竊笑。此刻男人浮現(xiàn)在公交車座位上，微笑著注視肖遠。

“你是不是——”這個男人停頓一下，問，“姓肖？”

肖遠吃驚不小，再次朝他望過去。

“你叫什么來著？”他習慣性地用手抹著頭頂上，“叫，叫……對，肖遠！”

“你是……”

“我是張小兵，不記得了？我們從小在一個家屬區(qū)長大。”

肖遠凝視著他，這個自稱張小兵的男人。事實上，肖遠已經(jīng)忘記這個童年伙伴，但張小兵這個名字，在他的記憶中依稀存在著。但肖遠實在無法把他和某個童年伙伴對號入座。他的面皮白凈，腮幫多肉，兩頰有些松弛了。他頭頂心快禿頂了，暴露發(fā)根部的頭皮，像草疏的山頂巖層。男人似乎是一個長期坐辦公室的人。穿著一件白襯衫，肚子腆起，撐得紐扣都快炸了。當肖遠最終想起他是那個潛水少年時，心中不禁閃過一個念頭：由于潛水時間太長，泡得他臉上泛白而浮腫；他在水底撞上一塊石頭，以至頭頂心脫毛；至于他隆起的肚子，顯然是來不及上浮換氣灌多了水。

“想起來了嗎？”男人繼續(xù)提示他，“在北門，我們一起玩的還有石頭、小頭雞?！?/p>

“噢?！毙みh眼睛亮了一下。

“不少年了，有二十多年了吧，難怪你不記得？”

這次肖遠真想起來了：“好像你很早就搬到市里了，小學沒念完就走了?！?/p>

“一點不錯?！?/p>

“你好，你好……”肖遠連聲說。他仍一手抓著扶手，沒有肢體動作。他既沒激動地向張小兵靠近，和他握手什么的，也沒有任何親熱的表示。他只是微笑，帶著一點驚喜。

“真是巧！”張小兵說。他穩(wěn)坐在座位上，架起二郎腿上下擺動。他似乎很滿意自己把肖遠認出來，并且叫出他的名字。沿途的站臺上，從各個地方不同方向趕來的人，像一群魚似的游來，鉆進13路公交車上。這兩個分別多年的童年伙伴，意外相逢。出乎意料的是，他們沒有像電影中的老友重逢，開心地撲過去，大叫對方名字，擁抱和互擂肩頭什么的。他們甚至連一個握手都沒有。一定發(fā)生了什么事，讓他們彼此矜持，不讓自己的真情流露。

此刻，從某種程度上說，在公交車上相逢的他們，卻是兩個陌生人——他們?nèi)艘阎心辏舜耸遣幌嘧R的。相識的，是廠家屬區(qū)的少年們。那是他們的過去，仿佛前生前世。中間，隔了一段漫漫時光，遙遠得就像望不到盡頭的道路。這一頭，是兩個少年；那一頭，是兩個中年人。

兩個少年，是一對伙伴；兩個中年人，卻是不認識的。

不過，重要的是，車上的兩個中年人擁有一段共同的記憶。但是，記憶太遙遠，已然變得模糊不清。轉(zhuǎn)眼間，這么多年過去了，有多少人——究竟有多少人，你們，我們，能記清少年時的模樣。我們昔日的小伙伴，也已變得陌生和疏遠了。他們曾經(jīng)說過的話，帶著溫度的友情，隔著數(shù)年甚或一二十年的距離，它們究竟能不能傳播到如此遠？或者，這樣說吧，我們熟知的故人重逢，把酒問歌，不外乎這兩種情形——一種是，他們隨著年齡增長，始終把故鄉(xiāng)舊情揣在懷里，像從不熄滅的炭火，并在遠走他鄉(xiāng)時不至內(nèi)心孤獨凄涼。當舊人相逢時，這把炭火便會迎風燃燒；還有一種，卻僅僅出于一種姿態(tài)，為了證明自己不曾忘了舊日友情。

而肖遠和張小兵，卻是另外一種情形。當你往后閱讀時，可以自由想象和揣測。在13路公交車上，這兩個人，一個站著，一個坐著。公交車在河流般的城市道路上行駛，肖遠擠在過道上，張小兵穩(wěn)坐在椅子上。他們的高度不同，卻不妨礙彼此打量對方。這會兒，張小兵把手從頭頂拿下，十指交錯放在肚子上，舒服地身體后仰。盡管如此，肖遠早已注意到他抹頭的動作，并發(fā)現(xiàn)他頭頂毛快掉光了。肖遠閃過一個念頭，他可能是從掉頭發(fā)時養(yǎng)成的抹頭習慣——用手梳頭能增加頭皮血液循環(huán)，這是一個常識。張小兵微側(cè)著身，為了看肖遠，不得不仰起頭。但他后仰的發(fā)福身子，輕松的姿態(tài)，反讓人覺得高高在上。他瞳孔上下移動，審視著肖遠。他看見肖遠一手緊抓扶手，另一手垂在腿邊。他穿一件半舊的灰夾克，前襟敞開，露出里面單薄的紫襯衫。他的頭發(fā)已經(jīng)長長了，沒有及時修理，顯得雜蕪和黯淡無光。他的兩鬢生了白發(fā)，透出一種歲月的滄桑。張小兵看在眼里，不動聲色，提醒自己要顯得熱情。于是，他微笑著說：“我們好多年沒見了。你現(xiàn)在住哪里？”

肖遠淡淡一笑，說：“還在縣城里?！?/p>

“現(xiàn)在這座工廠……聽說好幾年前就倒閉了？”

“倒閉快十年了吧？”肖遠不確定地說。又想一下，說，“十年了。眨眼之間?！?/p>

“想不到啊，這座國營工廠，說倒就倒了?！睆埿”f，把兩個大拇指繞來繞去?！拔易≡趶S里的時候，多紅啊。錢拿得又多，連一些事業(yè)單位的人都找關系，托人想調(diào)進來。”

“是啊。”肖遠說。他望向車窗外面，似乎那里有什么東西吸引他。

他們交談的時候，在各自的位置上。公交車到一個站點時，有一些人下車，接著涌上來更多的人。肖遠身邊的乘客面孔變化著。其中有一站，肖遠身后有一個空位，他看到了，卻沒有坐，隨即一個胖女人跌了進去。在公交車行駛的過程中，他們兩人保持相同距離，不曾遠點，也不曾更近一點。張小兵表情自如地說話。而肖遠說話時，先讓笑容在臉龐上浮現(xiàn)出。

有一會兒，他們誰都沒說話。張小兵默默地盯著車廂上方，目光出神，似乎在想著什么。這兩個人談話告一段落，暫時沒什么好說的了。肖遠望著窗戶之間的車體上。在想，再過三站，他就下車了。他在那兒等202路公交車。他不知道張小兵在哪兒下。但他希望他在前站下，或在三站之后下?？傊?，現(xiàn)在他的想法，就是早一點到達202路站點。他今天在公交車上，遇到一個昔日的伙伴。這是一個遭遇，有點出乎意料，僅此而已。這不是什么大不了的事。不管遇到，還是沒遇到，他的生活都不會發(fā)生任何改變。況且，如果真有什么變化，他反而不適應。這些年，他已習慣順應著生活而活著。

這是一次很離奇的見面。兩個分別二十多年的童年伙伴，沒有想象中的親熱。這其中究竟發(fā)生了什么事？近二十年來，這個社會人際交往變得淡漠，是原因之一。今晚，肖遠和張小兵兩人，客氣并保持距離，到了站點各自下車，是很自然的事。但他們最終一道下車，到飯店里聚會，卻多少有點出乎我們的意料。這是張小兵提議的。在公交車駛到202前一站不到的時候，張小兵忽然說出一句話。這么多年沒見了，我們聚一聚吧。他望著肖遠，說出這個忽然冒出來的念頭。他的語氣遲疑，謹慎，帶著試探的意味。肖遠愣了一下，臉上現(xiàn)出為難的表情。他委婉地說，我還要趕回小城里。張小兵問，這回家沒什么事吧。肖遠試圖微笑著說道，也沒什么事。小老百姓，哪有多少事情，不過……他正要繼續(xù)說著拒絕緣由，卻被張小兵斷然打斷了。張小兵顯得很熱情地說，沒事就好。我們今晚吃個飯，就在前面下車。肖遠的推托，反而激起張小兵強烈的挽留愿望。他變得興致勃勃，此后，他幾次打斷肖遠推辭的言語。幾乎帶著強迫的，非得和肖遠一起喝酒。他們在車停站后拉扯著下車了。

在喝酒的時候，他們說起童年的趣事。在幼兒園前的空地上，是一片楊樹林，筆直的樹干聳立在前方。夏天里風在樹梢上奔跑，下面卻是一片陰涼。放暑假時，孩子們到附近農(nóng)村里捉蛐蛐。肖遠到城郊蔬菜地里捉，那是一片冬瓜地，把碩大的冬瓜翻開，下面有蛐蛐窩。在正午的時候，菜地里蛐蛐的彈琴聲此起彼伏。這是肖遠的一個秘密，他不帶同伴去，總能捉到很多蛐蛐?？墒?，張小兵也有捉蛐蛐的地方。他跳下一個水渠里，里面水深到小腿，他掀開垂掛的喜濕植物，在根部有許多蛐蛐窩。當它暴露在光線下，驚慌失措的一對對蛐蛐紛紛跳起逃竄，可等待它們的卻是下面的渠水。所以每次張小兵總能捉一大串紙袋的蛐蛐。

這是他們說起的第一個話題。張小兵說：“你的蛐蛐是白牙，打架不行?！?/p>

肖遠舉起的酒杯又落下，反駁道：“你的黑牙不行?！?/p>

從冬瓜地里捉的蛐蛐，牙齒是白的?？墒撬伦降尿序?，牙是黑的。事實上，當時斗蛐蛐互有勝負。但他們爭強好勝，都說對方蛐蛐不行?？蔁o論他們的白牙黑牙，最后都敗在一個叫冬瓜的男孩蛐蛐牙下。有一次，冬瓜翻開一塊大石頭，下面有蛐蛐叫。隨后他看到一條火赤練，那頭蛐蛐就站在火赤練頭上。冬瓜這頭蛐蛐，斗了一個夏天，把所有的蛐蛐都打敗了。

“冬瓜這頭蛐蛐王，”張小兵說，“最后死了，還是怎么啦？”

“啊，他養(yǎng)著過冬，想第二年再斗。他用棉花把蛐蛐盆包起來，上面戳了氣孔，放了花生和辣椒，甚至擺了一個龍眼，給它當食物。蛐蛐是昆蟲，到冬天就死，但冬瓜這頭蛐蛐竟活到第二年。當他再拿出來斗時，這頭蛐蛐竟不打架了。”肖遠說，他記得很清楚。

張小兵很開心，和肖遠碰一下杯。他把小杯里的酒一口喝下?！罢娴?，”張小兵發(fā)自肺腑地說，“我很久沒這樣和人聊過天了。”他在單位里上班，每天提防著同事們。他根本不敢和他們說心里話。即使一些瑣碎小事，也揣摩了半天才說出來。辦公室的幾個人，并不只是簡單的幾個人，他們都有各自的陣線和關系網(wǎng)。他和一幫人關系好，你和另一幫人關系好，得罪一個人就等于得罪一幫人。天天和他們在一起，不可能置身事外。所以，他每天上班，神經(jīng)都繃得緊緊的，生怕一不小心說錯話，得罪了人自己還不知道。但是和肖遠不同，他可以想說什么就說什么，不需要擔心什么。喝酒的時候，張小兵很放松。他不用再考慮什么，心里有感慨，就把它說了出來?！靶值堋！睆埿”f。這會兒他脫口把肖遠叫成兄弟，這也是恰當?shù)慕蟹?。“不騙你，我每天到單位里上班，下班就回家，好長時間沒和人痛痛快快地說過話了。今天遇到了你，說起小時候的事，我真的覺得很開心。”

肖遠點點頭，附和地說：“是啊?！钡?，他并不覺得有多么開心。他不想和張小兵在一起喝酒。兒時的事，太過遙遠了，他不想再聊這些，他甚至連想這些事都不愿想。

可是，張小兵非得拉他聚一聚。他有點勉強，卻裝出愉快的樣子。這會兒，張小兵沉浸在釋放的情緒中。他仰靠在椅子背上，一副身心放松的姿態(tài)，深深吸一口氣，再緩緩呼出?！安或_你，只有和你從小一塊玩大的人，才能說一些掏心窩的話。不像在單位里，處處賠著幾分小心。什么話該說，什么話不該說，都要在肚子里掂量掂量，才能從嘴里說出來。能少說盡量少說，總比萬一說錯了后悔要好?！苯酉聛淼臅r間，他一直說著單位的事。他今晚遇到了肖遠，仿佛找到了一個出口，要把許多年肚子里憋著的東西都倒出來。肖遠聽著，不聽著他又能怎么樣呢。張小兵一邊說著，一邊不時望向肖遠。他把平時心里藏著的秘密，全吐露出來，坦然地說給肖遠聽。從表層上看，他一點也不和肖遠見外。他和肖遠分享著自己生活中的苦悶和煩惱。肖遠認真地聽著，不時點點頭，表示贊同，或示意他在聽著。但漸漸的，他感到，張小兵是說給自己聽的。張小兵并不需要人聽，一個知心人，和他能夠交流的對象。他只是需要一個物體，像回音壁，他對著這面墻把想說的都說出來，心里便變得暢快了。至于他面前擺著的，是一面墻，或是一個人，并不是最重要的?；蛘撸瑥埿”窀糁粋€小窗，說給里屋的神父聽。而這個人，能耐心聽他的話，并且保守他的秘密。他說了出來，心里就舒坦了。所以，有一段時間，他一直說。肖遠呢，很有耐心地聽他說。

今晚，肖遠被張小兵強拉著留下，除了聽他絮叨，沒什么事可做。他聽張小兵說他的事，可他并不想談自己的事。他一點都不想讓張小兵了解他的情況。所以，他除了聽，實在沒事可干。他沒有看鐘表，但他知道時間一點一點在流逝。他沒戴手表，現(xiàn)在沒幾個人手上戴手表，都從手機上看時間。他并不想掏出手機，讓張小兵會覺得他有事似的。他今天晚上沒有事，準備回家，但他回家不回家都無所謂。他知道現(xiàn)在很晚了，但并不著急，既然來了就安心坐著。

這段時間里，肖遠望著桌上的筷子，或盯著桌面。他對張小兵說的事不感興趣，但他必須聽著。有時為了讓張小兵知道這點，當他對自己說話時，他表示認同地點點頭。他凝視著張小兵白凈的臉，潔白的襯衫，和他那發(fā)福的肚子。一眼就知道他有著體面的職業(yè)。但有一會，他確實感到，在張小兵優(yōu)越生活的外表下，其實他活得挺累的。肖遠能感到一種沉重的東西，并不是張小兵的體重，估計他有一百八十斤，對他一米七三的個頭太重了；肖遠真切感到的，卻是一種無形的沉重，就像人體投落到地上的陰影。它伸手摸不到，嗅不到，也不能用磅秤來稱一下。但的的確確，你可以看到，感受到，甚至能體驗到一種壓迫感，像一個巨大的陰影籠罩在你頭上。是的，有些東西，盡管是無形的，卻是能夠感受到的——像黑暗帶給人的恐懼，或者像冬天的白色帶給人的寒冷。張小兵有體面的工作，富足的衣食無憂的生活，以及他可以讓人想象的美滿的家庭，寬闊而裝修精良的住房，在這種種讓人羨慕的一切之下，肖遠分明感到一種沉重。其實，這并非無中生有，生活帶給人財富之外，其他的并不會減免。比如，那種壓抑感，沉重感，就像一種無形的陰影伴隨著。

有一會兒，肖遠望了一眼窗外。這是餐飲一條街，兩邊都是飯店和大排檔，門樓上的招牌燈箱十分醒目。他看到后面樓層的背景，有一些窗戶亮著燈。這一瞬間，肖遠想到有那么一個夜晚，他和另一個孩子，坐在一個建筑工地的樓頂上。那個孩子，他記得叫小飛，是廠家屬區(qū)的另一個伙伴。當時，正新建一幢家屬樓，旁邊有一個毛竹搭起的斜坡。白天里，小工們挑著磚頭，或兩個人費力地推著小車，里面裝著攪拌好的沙子水泥，送到上層正在一塊塊砌磚的瓦工手里。晚上，兩個孩子順著斜坡，一直走到樓頂上。那是三層樓房，最頂層已經(jīng)澆筑好水泥屋頂。他們踩著有彈性的咯吱作響的竹跳，往上走著，一直到達最高處。

后來，當宿舍樓蓋好后，職工們紛紛打報告要求住進去。來年一月份，最寒冷的季節(jié)，肖遠家分到一間，搬了進去。他們用水清洗樓道，澆上去的水結(jié)成冰，他們不得不小心翼翼地搬運東西。但在當時，那個夏夜里，肖遠并不知道自己家會搬進這幢樓。兩個無聊的孩子，吃過晚飯，不知道到哪里玩。于是，他們順著竹跳的斜坡，朝著最高處攀登著。

當他們來到樓頂上，一時目瞪口呆。就在他們頭上，一片璀璨的繁星，距離他們?nèi)绱酥７路鹚麄円簧焓?，往上跳一跳，就能抓下一大把星星。那一年，比起現(xiàn)在，天空要蔚藍一些，夜晚繁星清晰可辨，又多又密，猶如無數(shù)只螢火蟲在上面飛舞，閃閃爍爍。后來他們還看到一些景色，比如說下面的家屬樓，黑壓壓的，坐落在一叢叢香樟樹邊緣。他們站在樓頂邊上，小心翼翼的，既渴望走到頭又害怕掉下去。這時，他們看到不遠處的護城河，在一片朦朧的月光下，閃爍著銀亮的夢幻般的光芒。但肖遠印象最深的，還是他頭頂上璀璨的星空。星星如此之多，密匝匝的，緊緊挨在一起。他仰望著它們，在蒼穹之上，一片深邃的深淵里。這時，他有一種幻覺，覺得它們既高不可及，又仿佛就在頭頂之上，他踮著腳就能夠到它們。于是，他心里閃過一個念頭，要跳起來用手夠它們。他覺得，這些繁星離下面土地要遠一些，而在他所在的樓頂上，星星要離得近多了。它們一閃一爍的，他盯著它們，能看到它們迷人的光芒，呈現(xiàn)出放射狀的四條線，或八條線。就像他冬天接下的雪花，有或長或短的線狀邊緣。他記得，那時家屬區(qū)多是一層或兩層房子，建于上世紀五六十年代，上面是拱形的灰色瓦脊。他們站在三樓頂上，仿佛是大地的最高處。無數(shù)的繁星在頭上閃爍，朝著四周擴散，直至延伸到天空的盡頭。在他的四面八方，都是龐大的星空，一直鋪展到和大地接壤處。

肖遠想，那晚他們在樓頂上，都干些什么呢？兩個孩子仰著頭，望著繁星，談論北斗星在哪兒，哪顆是牛郎星、織女星。最終他們都沒有辨認出來。后面，他們坐了下來，說著一些玄奧的話題，比如說神仙和鬼。他們知道，神仙是神話故事里的，是虛構(gòu)的?？墒郎暇烤褂袥]有鬼，卻眾說紛紜。在他們身邊的大人們，有的說有，有的說沒有。因而，孩子們也常常為此爭論不休。肖遠說有鬼，小飛說沒有鬼，最終誰都沒能說服誰。后來，他們又說到，為什么人長大了都要結(jié)婚。在那個禁欲的時代，男女問題讓男孩感到困惑。肖遠朦朦朧朧覺得，這和兩性有關，讓少年的心萌動著。他盯著樓頂邊緣的黑暗深處，陷入一種模糊的想象中。

“對了，”這時，張小兵才想起問他，“你在哪里上班？”

肖遠不想跟他談自己的事。但他既然問了，他只好回答，報了一個工廠名。

“噢，”張小兵點點頭，一只胳膊架到后面椅子背上，“我認識你們的一個副總?！?/p>

“是嗎？”肖遠說，卻不想問是哪個副總。

張小兵望了肖遠一眼。肖遠正挾了一根蒜苗，放在嘴里咀嚼。等了一會兒，張小兵說出一個名字?！袄厦纾绺笨?，你知道吧？”肖遠說，他們廠有兩個副總。這個苗副總，平時很少到車間里來，所以對他沒什么印象。張小兵說，我和你們苗總在一起喝過好幾次酒。他酒量很大，很能喝。喝過酒之后，就拉著他們到KTV里唱歌。肖遠聽著，對這個不感興趣。

“你現(xiàn)在干什么工種？”張小兵興致勃勃地問肖遠。

“在車間里，”肖遠含含糊糊地說，“在流水線上做事?！?/p>

“哪天跟老苗一起喝酒，我跟他說說，看他能不能關照你一點?！睆埿”f，用輕描淡寫的語氣。隨即，他擺了一下手，接著說，“沒事，你不用放在心上。老朋友了，這個沒什么。”

忽然，肖遠感到一種厭倦。今晚喝酒到現(xiàn)在，他覺得該結(jié)束了。他不想和張小兵談自己的事，甚至他不愿聽張小兵談及此事。他說話時的表情，和他的語氣，讓他反感。這涉及到一個人的性情。比如他喜歡吃偏苦的東西，喜歡聞剛泡出茶的香味，卻厭煩甜膩膩的口味和花茶濃郁的花香。張小兵言談之間，所散發(fā)出來的氣味，讓他很不習慣。自從肖遠所在的國營工廠倒閉后，他四處打工，接觸到的那一個群體的人，他們散發(fā)的氣味，淳樸，真實，盡管有點粗野，可他已經(jīng)習慣了。相反地，另一群人身上飄散的氣味，卻讓他感到格格不入。他敏感地察覺到，它的荒唐和虛情假意。此前，他從張小兵身上有所發(fā)現(xiàn)，直到此時此刻，卻暴露無遺，越發(fā)深重起來。肖遠開始坐不住了，就想盡快離開這兒，遠離讓他厭倦的氣味?？蓮埿”鴧s沒有走的意思。肖遠想，我得轉(zhuǎn)移這個話題?！皩α耍庇谑?，肖遠像忽然想起什么似的，轉(zhuǎn)過頭，問張小兵，“我們從小一起玩的，你還遇到過誰？”

“沒有，”張小兵搖搖頭，“一個沒遇到過?！?/p>

“那時候，”肖遠由衷地說，“我覺得少年時代，是這一輩子最開心的時候?！?/p>

當年，在廠家屬區(qū)里，他們的父母忙于工作，無暇管束子女。他們對待孩子，猶如動物對待小獸，任其追逐和自由嬉戲。肖遠記得，每年盛夏時節(jié)，他們都到附近鄉(xiāng)村捉知了和蛐蛐，或到護城河里游泳。另一些時候，他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)男孩的勇敢，竟從建筑工地的二樓往下跳，還在圍墻上奔跑追逐。奇怪的是，除了一個摔斷胳膊，他們?nèi)及踩粺o恙。當時的孩子王，是一個姓石的少年。有一天晚上，肖遠和伙伴們躲貓貓。這一次，姓石的少年帶領他們，沒有像往常那樣躲在墻角或爬到樹上。他和大一些的孩子，默默地翻過廠區(qū)和家屬區(qū)之間的矮墻。肖遠和張小兵跟在后面，感到惴惴不安，卻又暗自欣喜和激動，猶如一群童話中的探尋寶藏的人。他們跳下陡坡，穿過廠區(qū)鐵路線，又爬到貨臺上。最后，他們站在一面紅磚墻下。那是兩座房子之間的空隙處，有一個鑄鐵下水管。他們抬頭向上望。肖遠不禁想，難道他們要從這里爬上去嗎？果然，他們一個個攀著下水管，向上攀爬，又相繼從屋檐邊消失……這時肖遠卻恐慌了，他只有爬樹的經(jīng)驗，從沒爬過下水管。他有點退縮，可他看到連張小兵也在往上爬，知道自己沒有退路了。那天晚上，這群孩子爬到屋頂上，踏著一片灰色瓦片，在拱形屋脊上奔跑著。肖遠沒有抬頭，但他知道頭頂，一片繁星閃耀在夜空。

“你還記得嗎，”肖遠說，“石少華，那時領頭的？”

“有印象?！?/p>

“聽說，他現(xiàn)在住在市里？”

“是嗎？”張小兵用一張餐巾紙輕輕擦了一下嘴唇?！拔液孟褚娺^他一次，在路上碰到的。也是在公交車上，人多，嘈雜，沒聊幾句。聽他說大概在什么車隊里開貨車?！?/p>

“他中學畢業(yè)后，在家待了兩年，后來到市里上班去了?！?/p>

“我遇到他，也有十年了吧？”張小兵想了一下，說。

以后的無數(shù)次，肖遠想到那天晚上，他們在屋頂上奔跑。這是一片工廠的屋脊，高低起伏，彼此連在一起或挨得很近。在他們上方，是一片璀璨的星空。這一群少年，從一個屋脊爬到另一個屋脊，小小的身影時隱時現(xiàn)。有一次，肖遠停下腳步，向上方望了一會兒。他仿佛感覺到什么，或聽到聲音，因此朝那兒張望。是的，聲音來自星空中。從很小的時候，肖遠時常產(chǎn)生一種幻覺。他記得，這種幻覺最早來自童年，在故鄉(xiāng)的奶奶家。那是鄰省的農(nóng)村，在一間老屋前的空地上，他們躲在竹床上納涼。他的身邊，躺著年邁的奶奶，給他講故事。他仰睡在床上，面朝一片神奇的星空。奶奶講的故事，都是她小時候聽老人講的。那是來自民間世代相傳的古老故事，和鬼怪的種種傳說。他入神地望著星空，覺得人世間的玄奧，像星空一樣神奇和不可思議。當然，還有一些神仙的故事。奶奶告訴他，人死后，都要升天的。他認真地問奶奶，是真的嗎，那你奶奶死了也升天了嗎？奶奶凝視著天上，肯定地說，我奶奶還有爺爺和他們爺爺奶奶，都在天上。死去的人都是星星中的一顆。有一天晚上，肖遠獨自一人躺在竹床上，忽然聽到有人叫他。隱隱約約的，他聽到了，聲音來自天上。從哪時起，他會在繁星滿天的深夜，偶爾聽到來自星空的呼喚。當他在屋頂上奔跑時，他再一次隱隱約約聽到那個聲音。于是，他停下腳步，凝視著星空一會兒。然后，他繼續(xù)追逐前面的同伴們。

星空中究竟有什么，讓他一次又一次地張望。他也說不清楚，因為自從他讀書后，知道天上并沒有神仙。那些都是一些神話故事而已。但即使這樣，在他漸漸成長的歲月里，仍經(jīng)常地仰望星空?；蛟S，這是出于一種習慣。也有可能，他真的聽到什么聲音，像幻覺一樣在他耳邊響起。不管怎么樣，在他憂郁和煩悶時，凝視著夜空，會讓他內(nèi)心漸漸平靜。

但在兒時，他真的相信人死后會上天。他對奶奶的話信以為真。所以，當奶奶死后，他一度相信奶奶是群星中的一顆。那天晚上，他和伙伴們在屋頂上飛奔，頭上是一片鑲嵌著鉆石一樣的星空。蒼穹是那么深邃，每一顆星星都發(fā)出耀眼的光芒。他們從一個個屋脊上，向上攀登著，越爬越高。他們就像是一群摘星星的人。在夜色中，他們小小的身影，離星空更加近了。他們的頭頂之上，就是閃爍出迷人光芒的星星。近得好像只要向上一伸手，就能抓到一把星星下來。但這群孩子，個個太貪玩了。他們只想著自己的游戲，從最高一座高樓的窗戶爬進去。那里面，是堆積如山的紙箱。那是廠里的倉庫，有電梯直上直下，把包裝紙箱存放在那兒。他們在紙箱堆里，挖出一個個地道，躲藏在里面。他們各人挖各人的地道，隱身在下面，讓一個伙伴尋找。那人站在鎖上的門口，背對著他們，當有人喊一聲好時，他開始尋找消失的伙伴。被找到的那個人，就扮演重新開始游戲的尋找者。

“我記得小時候玩的游戲，”張小兵站了起來，抹一下頭頂，“真有意思?！?/p>

“沒遇到你之前，我?guī)缀跬?，”肖遠說。

他們朝飯店門口過去。右邊有一個柜臺，后面站著一個穿制服的女服務員。張小兵離開肖遠，朝著那兒走去，對肖遠打一聲招呼：“你等下，我去結(jié)下賬?！?/p>

肖遠說：“我結(jié)過了?！?/p>

“什么？”張小兵似乎沒有聽清。

肖遠緩慢地說：“中途我上洗手間時，順便把賬結(jié)了?！睆埿”⒅みh，用審視的目光，想看出什么意圖。他笑了，搖了一下頭。兩人并肩向外面走去。張小兵走在肖遠左邊，拍了一下他的肩膀?！跋麓挝矣龅矫缈?，跟他說一下，看能不能調(diào)換一下好的工種?！?/p>

“真沒這個必要?！毙みh認真地說。

“這個我去說，”張小兵擺一下手，“你就不要多問了?！?/p>

他們站在飯店門口，揮手告別。張小兵對肖遠說：“對了，你把電話號碼告訴我一下。”肖遠遲疑一下，報出一串數(shù)字。

“有空，我們多聯(lián)系?！?/p>

“好的?！毙みh說。

“我會打電話給你的。”張小兵盯了肖遠一眼。

肖遠相信似的，點點頭。這時，他有一個預感，他們不會再聯(lián)系了。他相信，張小兵不會給他打電話了。但是，就肖遠而言，有一點他心里很清楚，他不會給張小兵打電話的。今晚分手之后，他不會跟張小兵再見面的。他看著這個當年潛水的少年，站在路邊，向馬路上招手。一輛出租車停了下來。他快禿頂?shù)哪X殼在路燈下很醒目，體態(tài)臃腫，笨拙地鉆進車廂里。他從搖下的車窗里，向肖遠招一下手。他和出租車一道扎入夜色中。然而，有路燈通明，這次他的身影很難隱匿。直到它拐過前面一個路口。肖遠站了一會兒，朝城市的夜景望了一圈。然后，他朝著公交車站走過去。

沿途中，他看到城市的樓群，高低起伏，宛如一級級龐大的階梯?；秀遍g，他看到幾個少年的身影，在屋頂上奔跑。這是一個漸漸下降的過程。曾經(jīng)，在他年少之時，這一群孩子在工廠的屋頂上，一級級向上攀升，正在接近星空，是一群摘星星的人。后來，他們漸漸長大了，身體變得沉重。他們?nèi)栽谏厦媾苤瑓s步伐變慢，從高處的屋頂往下落著。在過去的這些年，他經(jīng)歷了下崗、家庭失和，生活陷于困境之中。他為了謀生，四處打工，經(jīng)歷了眾多人間冷暖、坎坷挫折。這時，他不再仰望星空，也不再有那些絢麗的夢想。他開始順應命運的安排，過著隨遇而安的日子，終于有一天，仿佛傳來轟然一聲，他的身子從屋頂落到堅硬的地面上。于是，他變成現(xiàn)在的樣子，人已中年，表情憂郁，步履凝重，一步步行走在城市道路上。有一刻，他停下腳步，朝著遠處凝視著。在屋頂上，那幾個少年仍在飛奔……

漸漸的，少年的身影消失了。許久，他輕嘆口氣。他向上仰著頭，望向夜空，但在城市的燈火映照下，不見繁星的閃爍。他仿佛聽到了召喚，喃喃自語，仿佛在和什么人對話。

責任編輯 張 琳