此刻的中國置身于漫天的煙花之中，絢爛得有些異常，正如沉寂一年的村莊，被此起彼伏的鞭炮聲和麻將聲喚醒，昏昏然有些恍惚。對于無數(shù)還鄉(xiāng)人來說，春節(jié)仿佛成為最后的親人團(tuán)聚儀式，即使這團(tuán)聚里也無處不滲透著稀釋親情的某些異樣因素。我能料想到的是，當(dāng)那些老父老母相繼離世之后，清明將取代春節(jié)而變?yōu)檫@些還鄉(xiāng)人還鄉(xiāng)的唯一理由。然而，洪放的中篇小說《清明》卻忍不住告訴我：這也是如煙花一樣看上去很美的希望罷了。

一場看似普通的清明祭祖儀式，卻凸顯出當(dāng)下農(nóng)村的眾生亂相，揭示出當(dāng)下社會的多重現(xiàn)實(shí)問題?！叭耸谴髥栴}”，這是小說中出現(xiàn)的一句樸素卻意味深長的話，按我的理解，當(dāng)“錢不是問題”的時(shí)候，人便難免成為“大問題”，這正是悲劇的根底所在。人的問題在于離鄉(xiāng)掙錢便忘本忘祖，在于以一種“暴發(fā)戶心態(tài)”做人做事，在于不顧禮義廉恥背地“偷人”，歸根結(jié)底，在于人性的迷失，人心的荒蕪與空虛。由此，我們看見了一個(gè)沒落的、空心的、“死氣沉沉”的柏莊，這“死氣”既來自于那些留守故土的老人婦女小孩的微弱人氣，也來自于那些非正常死亡的男女老少的冤氣，更來自于那些活在這片地域的人們精神深處的疫氣。曾經(jīng)渾然一體、和諧有序的柏莊人分裂為多個(gè)群體：為了掙錢，過上所謂的“現(xiàn)代生活”，柏莊的青壯年們紛紛離鄉(xiāng)進(jìn)城，成為農(nóng)民工；與此同時(shí)，鄉(xiāng)村誕生了留守兒童、留守婦女以及留守老人等一個(gè)個(gè)特殊群體，由此帶來了兒童監(jiān)管的缺位、關(guān)愛的缺失以及意外死亡問題（如柏濟(jì)孫子），婦女情感與性愛需要的不被滿足而只好“偷人”問題（如翠花），以及老人生活與心理需要被漠視的老無所依（如三喜、禮發(fā)妻子）等一系列問題，甚至還滋生了像柏皮這類特殊的游走在鄉(xiāng)村、填補(bǔ)男人空缺的鄉(xiāng)間流氓。不可否認(rèn)，這些農(nóng)村問題已成為社會問題的重要一極，嚴(yán)重卻一時(shí)難以解決。小說最后三喜的自殺，無疑是對道德淪喪的后人的絕望、對不斷死去的柏莊乃至對“人”的沉痛告別。

人是一種社會的存在，也是一種文化的存在，因此，在“人的問題”背后暴露出的是更為沉重的、更需要警醒的文化問題與社會問題。按文化學(xué)者雷蒙·威廉斯的觀點(diǎn)，文化是一個(gè)既定人群的“全部生活方式”，當(dāng)人們的生活方式發(fā)生危機(jī)的時(shí)候，也就意味著其所浸潤的文化出現(xiàn)了危機(jī)。歷史早已告訴我們，“一切堅(jiān)固的東西都將煙消云散”，正如那些曾經(jīng)構(gòu)筑鄉(xiāng)村社會規(guī)范和倫理秩序的宗法制度與道德鄉(xiāng)約，在現(xiàn)代化乃至后現(xiàn)代化的迅猛進(jìn)程中土崩瓦解，傳統(tǒng)文化，尤其是那些精華部分，比如謙和有禮、抱樸守一等，似乎已淪為柏禮和、柏守一等老人們的最后情懷。他們不得不親眼目睹自己與年輕一代之間無法彌合的文化斷裂，又不得不承受某些粗俗的大眾文化對傳統(tǒng)文化的沖擊、褻瀆乃至僭越，其內(nèi)心的委屈、無奈與痛苦是不言而喻的。而造成這種文化危機(jī)的摧毀力量，我以為一部分來自于人類自身對金錢、名利、權(quán)勢等的本能欲望，另一部分則來自于當(dāng)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化建設(shè)、物質(zhì)文明建設(shè)與精神文明建設(shè)的失衡，往遠(yuǎn)點(diǎn)說還有“五四”以來對中國傳統(tǒng)文化的顛覆和對西方文化的膜拜等。像柏大明這樣的財(cái)大氣粗、帶著蠻荒勁的“暴發(fā)戶”，正是應(yīng)時(shí)代而生的“寵兒”，然而，金錢可以提升其社會地位，卻無法改變其精神侏儒化的事實(shí)，雖然對此他很難自知。在舊的傳統(tǒng)價(jià)值觀被消解，而新的現(xiàn)代價(jià)值觀又尚未完全建立的時(shí)代，人們難免沉迷于物質(zhì)的狂歡和行為的放縱，并承受精神失重的懸浮無根之痛，在畸形的文化結(jié)構(gòu)中經(jīng)歷心靈的氧化和淬煉。因此，從根本上來說，柏莊的消失或死亡并非致命的，而一種文化、一種傳統(tǒng)、一種優(yōu)秀的民族精神的消失或死亡卻可能是致命的，而即便是重建，所需的時(shí)間恐怕也會是加倍的。

在《鄉(xiāng)土中國》中，費(fèi)孝通先生曾說地方性的鄉(xiāng)土社會“是一個(gè)‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”，而《清明》所再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是，與城市社會類似，鄉(xiāng)土社會已在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”和“農(nóng)村城鎮(zhèn)化”的雙重改造中打破了地方性的限制，也成為一個(gè)陌生的世界。這種“陌生感”我以為柏宏可能體驗(yàn)得最為深刻。對于那些忙于掙錢拒絕返鄉(xiāng)的人來說，因?yàn)槿鄙賹ι耢`、祖先以及知識文化的信仰和敬畏而難免陷入無根之境，而對于曾留學(xué)海外的文化人柏宏來說，他在柏莊所見的不是陌生人就是“熟悉的陌生人”，既無法認(rèn)同父親對柏莊的眷念之情、皈依之心，又無法割舍與柏莊之間的家族聯(lián)系，其精神之根既不在柏莊，也不在北京，或者說也是一種無法“守一”的無根狀態(tài)。在這里，作者無疑揭示出與農(nóng)村人相對應(yīng)的現(xiàn)代都市人的精神癥候。而文化的力量又使得柏宏在傳統(tǒng)的祭祖儀式中“感到一種說不出來的涌自心靈的神秘力量”，這可謂一種樸實(shí)虔誠的宗教體驗(yàn)。作者其實(shí)也明確說出了文化知識的重要性，“這年頭，再怎么說還得讀書，知書才能識禮”，只有知書識禮之人才能認(rèn)識到“祭祖不僅是一種儀式，還是紀(jì)念，是教育，是傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)”，換句話說，“禮崩樂壞”的文化問題和“陌生人的社會”問題以及“人的問題”的解決，都有待于知識的學(xué)習(xí)、文化的熏陶，這或許將決定社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的痛楚是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的局部陣痛，還是一種慢性的永難治愈的群體性精神病痛。無論如何，這篇小說的社會學(xué)價(jià)值值得深入思考。

總之，作者試圖通過柏莊這樣一個(gè)南方村莊作為當(dāng)下中國農(nóng)村乃至整個(gè)社會的一個(gè)典型和縮影，來深層次地表現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的衰落，以及從農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型過程中伴隨而生的疼痛與危機(jī)，正如作者所言，“我想寫出當(dāng)下農(nóng)村的那種薄暮之感。慢慢的疼痛，慢慢地消失，慢慢地死亡”。然而現(xiàn)實(shí)的荒謬在于，作者借柏禮和之口說出了“柏莊怕也存不了多久了”的預(yù)言，但那些“農(nóng)民工二代”們早已在心底宣判了自己的柏莊死刑，并規(guī)劃好自己的城市生活前景。清明不清亦不明，故鄉(xiāng)非故亦非鄉(xiāng)，精神失重時(shí)代的尋根注定是一出讓人斷魂的悲劇。正如我們在“清明”這一標(biāo)題里，不難體察到作者對曾經(jīng)敦厚美好而如今渾濁暗黑的鄉(xiāng)村世界的反諷與悲傷，在作者有意增加的詩意化敘事中，不難感知到俗氣籠罩、死期臨近的村莊詩意全無的悲涼。

《清明》是洪放計(jì)劃創(chuàng)作的系列小說《柏莊黃昏》的開篇部分，按其構(gòu)想，這個(gè)系列將反復(fù)而深入地書寫柏莊，由五個(gè)左右的中篇和近十個(gè)短篇組成。雖然現(xiàn)在還無法得見這“黃昏”的全景，但我們已不難窺測到作者壓在紙張背后的薄暮之感，蒼涼之情，悲憫之心。如果說柏莊正陷入黑夜之前的黃昏之中，那么，無“家”可歸、無“根”可尋的人們何時(shí)才能看見日出中如松如柏的村莊呢？讓我們和洪放一起期待。

責(zé)任編輯 張 琳