洪放，男，1968年生，安徽桐城人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，桐城市作協(xié)主席。

1985年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《散文》等發(fā)表詩(shī)歌、散文和中短篇小說若干，作品被多次選載并獲獎(jiǎng)。

2007年開始長(zhǎng)篇小說寫作，出版有《秘書長(zhǎng)》、《撕裂》等。

曾獲安徽省社科文藝出版獎(jiǎng)、首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說入圍獎(jiǎng)等。

提倡詩(shī)意化寫作。

一

一坡的青草，清明到了。

柏守一是在清明的前一周趕回柏莊的，他帶著小兒子柏宏，兩個(gè)人從北京坐飛機(jī)到省城，再坐長(zhǎng)途汽車，下午四點(diǎn)時(shí)趕到了縣城。在縣城接他們的是外侄孫王平。王平開著一輛二手的寶馬，外觀氣派，聲音卻很大。一路上，王平說今年的清明將很熱鬧，村子里已經(jīng)確定回來的人就有上百人之多。有一部分人本來是不準(zhǔn)備回來的，聽說守一小舅爺都從北京回來了，他們便也不好意思，幾乎都約著清明當(dāng)天去祭祖。

“這在我們柏莊三十年還沒有過。”王平說著，拿眼看看守一小舅爺。柏守一閉著眼，他有些心慌。不知怎的，越是臨近柏莊，心里頭越是發(fā)虛。算起來，這三十年來，他這是第三次回來。第一次是上世紀(jì)八十年代最后一年，他的老姐姐去世，他夫妻二人回來奔喪。老姐姐也就是王平的奶奶。柏守一父母死得早，十二歲那年，剛解放，父親在村子里是土改小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，結(jié)果被人在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜殺害了。母親本來身體就不好，沒過三年，也隨父親去了。大他三歲的姐姐就照顧著他，硬是讓他上學(xué)讀書，然后工作。姐姐嫁的人家，也在柏莊，不過在下柏莊。柏莊是個(gè)大村子，分上柏莊和下柏莊兩個(gè)自然村。上柏莊清一色的姓柏，下柏莊雜著幾戶外姓，比如王姓、劉姓、高姓。姐姐二十歲，也就是柏守一上大學(xué)的第二年，為了照顧家，就近嫁給了窮人家出身的王三喜。三喜人誠(chéng)實(shí)，姐姐一生倒沒有吃什么大虧，只是死得太早，還不到六十歲就因?yàn)槭车腊┳吡?。姐姐走后，三喜竟然偏癱了。好在下人都孝順，上一次也就是三年前柏守一回柏莊時(shí)，三喜還坐在床上有說有笑。這次柏守一確定回柏莊做清明時(shí)，也打電話給三喜，三喜中氣很足，說：“好哇，好哇！回來吧，正好喝兩杯！”三喜這話是真話，他長(zhǎng)年偏癱在床，難得有人陪他喝酒。而他又是好酒的，所得的毛病也大概和酒有關(guān)。

三年前，柏守一第二次回柏莊，那次的心情是沉重的。和大兒子柏強(qiáng)一起回鄉(xiāng)，是專門安葬妻子的骨灰的。妻子本來是山東人，但從小就成了孤兒。他大學(xué)畢業(yè)到部隊(duì)時(shí)，營(yíng)房就在妻子的莊子邊上。一來二去，他們好上了。也不能算他們自己好上的，做媒的是團(tuán)長(zhǎng)。與駐地老百姓結(jié)婚，他是破例。破例的原因很簡(jiǎn)單，大胡子團(tuán)長(zhǎng)在全團(tuán)干部會(huì)上一揮手，大聲道：“柏守一是大知識(shí)分子，人家從大學(xué)到咱們部隊(duì)來，覺悟多高！咱們部隊(duì)就得為他解決問題。當(dāng)下最要解決的是什么問題呢？就是他的男女問題，不，是婚姻問題。我和團(tuán)里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都看好了，在咱們炊事連幫忙的駐地的那個(gè)劉俠不錯(cuò)。姑娘人長(zhǎng)得好，心眼也好。這樣的姑娘咱們不介紹給柏守一柏大學(xué)，介紹給誰(shuí)？這事就這么定了，團(tuán)里的決定，特事特辦?！苯Y(jié)婚后，劉俠就在炊事連一直干活，后來跟他一道到北京，按軍轉(zhuǎn)家屬安排了工作，在街道上干婦女主任。三年前，她高血壓突發(fā)不治身亡。在此前，也就是上一次回柏莊奔姐姐喪時(shí)，劉俠就說過將來要是死了，就葬到柏莊來，這地方風(fēng)水好，風(fēng)景好，清凈。雖然不比咱山東那么廣闊，但是清秀得讓人留戀。劉俠走后，柏守一就按照她的意愿，事先通過外侄子王存山，與村子里商量。村子里二話沒說，就同意了。他和柏強(qiáng)回來時(shí)正是冬至。鄉(xiāng)下人有習(xí)慣，葬墳得在冬至之后。全部的下葬事宜，都是柏姓老堂兄柏禮和操辦的。柏禮和和柏守一共曾祖父。柏守一祖父只生了柏守一父親一個(gè)孩子，算是單傳。柏禮和比柏守一大五歲，在柏莊也是個(gè)德高望重的長(zhǎng)輩。他操辦劉俠的下葬事宜，樣樣都合規(guī)矩，事事都讓柏守一和柏強(qiáng)滿意。而且在操辦下葬事宜的過程中，柏守一才算真正感覺回到柏莊老柏家窩里了。臨走時(shí)，他與村里的人約好——三年后再回柏莊做清明。好好地做回清明！

當(dāng)然，對(duì)于柏守一和柏宏，還有另一件重要的事情，就是到劉俠的墳頭上看看。三年了，也不知道墳頭上的草是不是長(zhǎng)滿了？這個(gè)山東女人躺在異鄉(xiāng)的黃土里，不知道還有夢(mèng)沒有？

車子過了座小橋，王平回了下頭，對(duì)柏守一說：“舅爺，這橋記得吧？”

“記得，叫柏家橋?！?/p>

“對(duì)，不過原來那橋去年發(fā)水時(shí)坍塌了，這是重修的。聽說舅爺還出了錢？”

“出了點(diǎn)。”柏守一記得這事，去年五六月份，禮和大哥打電話給他，說村頭上的柏家橋被洪水沖垮了，村里老人孩子出行都不方便。大家伙商量著要重修，錢呢，不指望上面政府的，就家家戶戶出點(diǎn)。那些在外的都打電話了，都愿意出。守一老弟你也出點(diǎn)吧？柏守一痛快地答應(yīng)了，寄了一千塊錢回來。兩個(gè)月后，禮和大哥又打電話告訴他橋修通了，不過修橋的曲折，真的讓人很傷心。他想問明白，禮和卻不講，只是在電話里嘆氣，說：“如今這柏莊怕也存不了多久了。唉！”

好端端的柏莊怎么會(huì)存不了多久呢？柏守一笑話禮和大哥，這是遇到點(diǎn)小事就往大的上面扯。但在電話里他沒說。他這會(huì)兒?jiǎn)柾跗剑骸斑@橋修時(shí)，上下柏莊都出了錢的吧？”

“大部分出了，也有幾戶沒出。禮和大爺做主，聽說討了不少氣?！蓖跗嚼^續(xù)說，“關(guān)鍵是有錢沒人。只好找柏大明。柏大明倒是答應(yīng)了，從自己的工程隊(duì)里撥了十幾個(gè)人過來。那些人不知道是太忙，還是嫌工錢少，三天打魚兩天曬網(wǎng)，把個(gè)禮和大爺急得整天圍著橋轉(zhuǎn)。為這事，禮和大爺專程到城內(nèi)找了柏大明，你瞧柏大明怎么說——他說，我的工程真的太忙，這十幾個(gè)人還是看在大爺你的份兒上，看在柏莊的份兒上，才撥出來的。你到我工地上走走，看看哪里有閑人，你就領(lǐng)去。這話說的光滑又嗆人，禮和大爺回來后就病了，說等把這橋修好，再也不問村上的事了。”

“那倒是，現(xiàn)在做事難?！卑厥匾幌肫鸾衲甏汗?jié)后，他幾次與禮和大哥通電話討論做清明的事，禮和的態(tài)度似乎也不那么熱情了。他又打電話問三喜，三喜說禮和現(xiàn)在很少過問村子里的事。再說村子里也沒多少人，事情也少。真的有了事，也過問不了。“那做清明這大事呢？”柏守一問王三喜。三喜說：“這個(gè)我聽存山說禮和還在操持著。但具體的情況，我們也不太清楚。”柏守一理解三喜說的意思。畢竟三喜不是柏姓的人，他不便過問，也輪不到他來問。等到上個(gè)月，他又打電話問禮和大哥。禮和這回倒是說了：“人都通知了?！彼X得那就好，等到這次出發(fā)前，柏守一又打了電話，禮和大哥語(yǔ)氣里有些憂慮：“我就怕人回來得太少，祭祖這大事，人少了，不成體統(tǒng)！”柏守一勸道：“那不會(huì)吧，既然通知了，應(yīng)該都回來的?！倍Y和說：“但愿如此吧，回來再說?！?/p>

又走了十來分鐘，路開始向上，是淺山路。下柏莊村口的那棵大樟樹，這時(shí)就“嘩”的一下?lián)涞杰囎忧懊鎭砹?。柏守一有些激?dòng)。第一次他同劉俠一道回來時(shí)，因?yàn)楸冀憬銌?，來不及?xì)看這老樟樹。第二次要葬劉俠，也沒好好看。這回，他讓王平到樟樹前停了車，說要好好看看這樟樹。下了車，柏守一馬上奔向樟樹。這樟樹真老，也大。柏守一對(duì)柏宏說：“這樟樹我出生時(shí)就有了?？傆袔装倌炅税??！卑睾暧行@訝，伸手想圍住樟樹，但沒能圍住。柏守一又說：“樟樹一年四季都有葉子，但春天落葉。我聽老人們說，跑日本鬼子反時(shí)，這樟樹就成了瞭望哨。村民們爬上樹，老遠(yuǎn)就能看見西大路上的動(dòng)靜。一有鬼子來了，就拉響樹頭上的鈴子，上下柏莊的人一聽到鈴聲，就趕緊往山里跑。這一招很靈，跑反七八年，上下柏莊竟然沒有一次被日本人掃蕩過。村子里都說這是神樹，也是柏莊的祖宗樹。”

“祖宗樹？柏莊按理應(yīng)該有柏樹?！卑睾赀吤翗涞暮诤值臉淦み厗?。

柏守一睨了他一眼，道：“柏莊又不是因?yàn)榘貥涠?，柏莊是因?yàn)槲覀兊睦献孀谛瞻囟??！?/p>

“噢。”柏宏回到車子前，看天色，快黃昏了。四月的風(fēng)，清爽中還有稍微的涼意。他拉著柏守一坐上車。

王平說：“還有幾分鐘就到了。翠花已經(jīng)準(zhǔn)備了酒席，晚上舅爺和我爺爺，好好地喝一杯。他老早就盼著了。”

“那是得喝?！卑厥匾徽f，“今天晚上就和姐夫喝酒，其他什么事都不管了?！?/p>

“那可不行。爸，酒得控制，不然血壓又得高了?！卑睾暾f道。

“我知道，知道?！?/p>

二

車子沿伊洛河谷而上，不到五分鐘，轉(zhuǎn)過一個(gè)小彎，就有了房屋。是樓房，面河背山，一排排的，還真的頗有美感。車停在其中的一座樓房前，王平一下車就喊：“翠花，舅爺?shù)搅??！?/p>

“哎！”應(yīng)聲而出的是個(gè)個(gè)子高高的女子，紅臉膛，大眼睛，腰上系著圍裙，風(fēng)風(fēng)火火地出來，跑到車子前，攙著剛下車的柏守一，說：“舅爺還這么勁悍，不見老?？?，快，屋里坐?！庇滞送睾?，說，“這是小表叔吧，第一次來，農(nóng)村里土里土氣的，將就點(diǎn)?！?/p>

柏宏幾乎聽不懂她說的話，好在王平翻譯了，說：“她是跟你打招呼呢，說這鄉(xiāng)村里條件不好，別見怪?！?/p>

“哪里見怪？好，好得很?！卑睾暾f的是真話，這兩山之間幽靜的河谷，這漂亮的樓房，還有門前屋后的河水與青山，怎么能叫不好？這情景，比他在法國(guó)看到的那些鄉(xiāng)村，也差不了多少。

進(jìn)了屋，柏守一直接到了廂房，那是王三喜的臥室。王三喜側(cè)坐在床上，手伸著，見到柏守一，趕緊拉了過去，說：“又回來了啊，老弟弟！”說著，朝柏守一臉上端詳了會(huì)兒，才道，“也見得老些了，瘦了。不過比我好，我這身子去年入冬以后就疼得厲害，看來是爬不過今年了?！?/p>

“別瞎說了，我看你這身子骨好得很，還得活個(gè)十年八年。你今年才多大？比我大五歲，也才八十嘛，好好活，爭(zhēng)取到九十，到一百?！卑厥匾怀馕莺鞍睾辏睾赀M(jìn)來，柏守一說，“這是你姑父?！?/p>

“姑父好！”柏宏叫了聲。

三喜又端詳了柏宏一會(huì)兒，說：“像你，這像你。柏強(qiáng)呢？”

“公司太忙。沒時(shí)間?，F(xiàn)在這些孩子們哪，整天忙得腳都不沾灰，我都不知道他們忙些什么？本來說好也回來的，可是臨時(shí)又出國(guó)談生意去了?！卑厥匾慌呐娜驳氖郑安还芎⒆觽?，我們老弟兄今晚好好喝點(diǎn)?！?/p>

翠花還真的做了不少菜，桌子就放在王三喜的床邊上，他靠著被子，同柏守一一杯一杯地喝了起來。王平也同柏宏喝了幾杯，柏宏實(shí)在喝不慣這酒，便推說不勝酒力，王平也沒再?gòu)?qiáng)勸。柏守一喝得倒挺盡興。三喜說：“這回你們回柏莊來做清明，我還看得見，下回要是再回來，我怕就看不見了?！?/p>

“別說這老傷心的話，喝酒?！卑厥匾煌驳谋永锏沽司?，用自己的杯子碰了下，說，“還記得你們第一次到北京吧？下了車找不著地兒，硬是在火車站待了一晚。那時(shí)天氣冷，我姐都差點(diǎn)給凍壞了?！?/p>

“是啊，那是六一年。我們這正大饑餓。我和你姐去你那，也是想討點(diǎn)吃的?！比舱f著擦了擦眼睛，“我們的存水，就是那時(shí)候硬硬給餓死的。想想她死的時(shí)候，瘦得連針都挑不起來肉。唉！后來幸虧你給的那些糧票，不然我們一家也保不住了。”三喜端起杯子，喝了酒，看看柏宏，又看看王平，說，“現(xiàn)在日子好了，可惜你大姐……不說了，我們喝，也代你大姐喝一杯?！?/p>

“爺，不能喝了?！蓖跗缴锨皝韯裰沟?。

“今晚高興，就多喝點(diǎn)。再喝三杯?！比财仓煺f。柏守一因?yàn)閯偛湃舱f到大姐，他心里有些不太好受，強(qiáng)喝了杯酒，擦了回眼淚。兩個(gè)人又連喝了三杯，都不說話。等飯上來了，柏守一問：“存山他們?cè)谕舛己冒?？?/p>

“都好。”三喜說話已經(jīng)有些哆哆嗦嗦。王平接口道：“我爸他們跟在王壯那邊，今年在新疆。過年也沒回來，可能要到明年才回來了?！?/p>

王平說的王壯，是王三喜的大孫子，王存山的大兒子。王三喜和柏守一姐姐結(jié)婚后，一共生了四個(gè)孩子，兩個(gè)出世就夭折了。最小的是個(gè)女孩存水，一九六〇年餓死了。最后只剩下一根獨(dú)苗存山。存山結(jié)婚后養(yǎng)了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。大兒子王壯和女兒、女婿，長(zhǎng)年全家在外做生意；小兒子王平，一直在門口做活。王存山夫妻倆輪流為大兒子和小兒子帶孩子，每家兩年，這兩年正輪著大兒子家。因此，這下柏莊的家里就只剩了王三喜和小孫子一家。王三喜說：“像我們這樣的，在柏莊算是人口多了。就下柏莊，老劉、老高，還有那個(gè)跛子，都是一個(gè)人過。人老了，作孽?。　?/p>

“快別這么說，爺這么說，就像我們虐待了你老人家一樣，讓舅爺笑話了?！贝浠ú辶司渥?，這一句話就見出了這女子的性情。說得得體，卻含著骨子。三喜轉(zhuǎn)了頭，躺到床上，說：“舅爺是家里人，笑話什么呢？我是享福的人了，享福?。　?/p>

柏守一聽著三喜的話，有股幽幽的涼氣。柏宏出了門，說是去看月光了。三喜說這是月底，哪來的月光？就是有，也是毛毛月。柏宏說我只是去走走。三喜說那得當(dāng)心點(diǎn)，村里有狗，別走遠(yuǎn)了。

燈光不是太亮，柏守一看見三喜彎腰叩煙灰時(shí)，后脖子僵得像根瘦棱棱的樹棍子，便問道：“姐夫，剛才你說爬不過今年了。我看你那是心里有事。這么瘦，不會(huì)有什么……是不是……”

“這……沒呢，沒呢！”三喜囁嚅著。

柏守一道：“我們老弟兄，有什么話就說。是不是孩子們不盡孝，還是有病了？如果是孩子們的事，我來說。我不信我這舅爺說不上幾句話。要是有病，那得趕緊上醫(yī)院，拖不得?！?/p>

三喜抬起頭，擦了把眼，又朝門邊上看了看，才輕聲說：“去年底我就覺得身子差了，人一個(gè)勁兒地往下瘦。你看現(xiàn)在，就剩骨頭了。吃不下。就是吃得下，也沒人做。他們都忙。王平要跑生意，翠花在學(xué)校食堂里做工。每天早晨是做了飯放在床頭上，管一整天。唉，人老了，死了好，也耽誤孩子們這么多年了。只是我這病，想死都不容易。不過也快了?！?/p>

“你這說的是什么話？不能這么想。你在床上這么多年，孩子們算不錯(cuò)了。我看這被子都是新洗過的，也干凈。明年存山回來了，就會(huì)好些的?！卑厥匾粍裰?，又問，“姐夫，你說今年這清明，能做的起來不？”

“能。”三喜說，“雖然我一天到晚躺在床上，但村子里的事多少知道點(diǎn)。有時(shí)候老一班輩的也來坐坐。如今清明是越來越重了。你今天回來了，說不定明后天，村子里人就越來越多。就是過年，也沒清明這么隆重。守一，你不知道，就是過年，村子里也找槍打不著幾個(gè)人的?！?/p>

“過年也是？那不會(huì)吧?！?/p>

“怎么不會(huì)？都到城里去了。本來平時(shí)村子里還有些老人、孩子和婦女，但一到過年，都一窩蜂似的被接走了。去年大年夜，我數(shù)了下，上下柏莊只有十來戶放了開門鞭。也不見人拜年，年味兒是一年年地沒了?！?/p>

“唉！這不僅農(nóng)村是，城里也是?！卑厥匾缓攘丝诓?，王平說這是后山頭上自家的茶園里剛摘的新茶，香，味道正。確實(shí)不錯(cuò)，想早些年，茶葉曾是柏莊人主要的生計(jì)來源。不過三年前回來，他就聽說茶園都廢了，一部分是學(xué)大寨時(shí)改成了梯田，另外一些是由于沒人管理，一年年的就荒了。王平說現(xiàn)在也就三幾戶人家摘點(diǎn)茶，其實(shí)應(yīng)該算是野茶，平時(shí)沒人管，到了春天發(fā)了葉子就上山采摘。還說這回要多摘點(diǎn)，到時(shí)候讓舅爺帶點(diǎn)回北京慢慢喝。

“禮和大哥還好吧？”

“還好吧？我也有個(gè)把月沒見著他了。上一回我讓王平把我搬到門口場(chǎng)子上曬太陽(yáng)，見著禮和。他腿腳有些不便，說上柏莊那些年輕人現(xiàn)在都忘了本了，有出息了，連祖宗都不記得了。說時(shí)很氣憤。我當(dāng)時(shí)還勸他別想得太多，年輕人有年輕人的活法，哪像我們這些老古董。前天聽上屋老柏家說，禮和又喊柏姓人開了會(huì)，專門討論做清明的事。錢沒問題，就是人有問題。禮和說總不能就讓我們這些老頭子來劃拉吧，那叫什么做清明？叫什么祭祖？”

柏守一想這可能就是柏禮和在電話里有些吞吐的原因。人是大問題，沒人，特別是沒年輕人，這做清明就顯得斷代。他這次特意讓柏宏跟著回來，也就是顯示一代代人都記著祖宗的恩德。不過回頭想，三年前他和禮和大哥，還有村里頭的幾個(gè)年輕一輩，像大明，像春苗，像春風(fēng)，都在場(chǎng)，都答應(yīng)好好的說一定都回來，都組織人，要讓老柏家的清明做得像模像樣，不說在全縣有影響，至少在方圓十里八里要有聲勢(shì)。老柏家也是出了許多名人的，古代的不說，就現(xiàn)當(dāng)代，有在北京的，比如小爺；有在國(guó)外的，而且有好幾個(gè)；也有大老板，像柏強(qiáng)，像大明。不說柏強(qiáng)，就是大明，在縣里也是個(gè)出了名的大老板了，縣里有一半的工程都是他搞的。還有春風(fēng)，在省直做到了處長(zhǎng)，這不是墳頭發(fā)熱哪能有這般好事？因此清明就更得做，當(dāng)時(shí)大家還商議要把柏家祠堂給重修起來，大明拍著胸脯保證錢沒問題。我出大頭，其他人象征性地出點(diǎn)。大明說話是算數(shù)的，年初，柏禮和就在電話里說大明給了他一萬(wàn)塊錢，讓他籌辦做清明的事。大明的公司就在縣城，回來應(yīng)該是沒問題的。那么，其他人能不能回來，或許就是禮和大哥現(xiàn)在心里也沒底。

柏宏在外轉(zhuǎn)了一圈回來，說真安靜，一條狗也沒碰著。

翠花提了熱水進(jìn)來，說要給爺爺洗了。柏守一和柏宏就出來到了堂屋。柏宏說：“連燈光都少。人呢？”

“都進(jìn)城了?！?/p>

“我聽說，鄉(xiāng)下人喜歡熱鬧，我們這來了也不見有人來串門。前不久看一本書，說中國(guó)的農(nóng)村正在沒落，大概這就是吧？”

柏守一沒回話，翠花從屋里端著盆出來，他便進(jìn)去，說：“看來這翠花也還不錯(cuò)?！?/p>

“不錯(cuò)，不錯(cuò)！不錯(cuò)啊！”三喜的話聽著總有些別扭，柏守一也不便多問，兩個(gè)人又說起上下柏莊的事。三喜說這三年莊子里死的人多，上柏莊的柏二和柏大頭、柏天木都死了，還有好幾家的女人。下柏莊這邊也死了好幾個(gè)，老高家的老大、老二都死了，一年死的。老劉家老夫妻兩個(gè)都是去年春上走的。我那堂弟兄六喜，你記得的，個(gè)子矮，人特精明，上個(gè)月死了，喝農(nóng)藥的。

“喝農(nóng)藥的？”

“是?。『攘艘黄哭r(nóng)藥，他一個(gè)人住，兒子媳婦都到城里去了。藥喝得太多，人難受，從屋子里爬到屋外，第二天早晨才被人發(fā)現(xiàn)，喉嚨都被自己摳爛了。在他之前，正月，上柏莊柏援朝老婆同媳婦吵嘴，過后鉆到水庫(kù)里了。人撈起來時(shí)胖得像只大皮筏子，整個(gè)變了形?！?/p>

柏守一嘆氣。三喜又道：“死倒是好事，就怕死了沒人管。村子里人少，連抬棺材都難找人。”

柏守一又嘆氣。柏莊早年可是個(gè)大村子，上下柏莊總有千把來人，熱鬧哄哄的。村里一家有紅白喜事，家家都來幫忙，紅得喜氣，白得隆重。就是上一次姐姐去世那年他和劉俠一道回來，村子里也還是人頭不少，接他們吃飯那得排著隊(duì)等?，F(xiàn)在村子里富裕了，富裕了，村子難道就得成了空心嗎？

晚上，柏守一要和三喜睡，翠花說什么也不讓，說爺爺身子不便，床上雖然天天換洗，也沒那么干凈，不能讓舅爺為難了。三喜望著柏守一，有些無(wú)助。柏守一也不好再堅(jiān)持，只好同柏宏一道，到客房去睡了。臨睡前，他來到廂房，趁三喜一個(gè)人，就塞了一千塊錢。三喜枯瘦的手握著錢有些發(fā)抖，說：“其實(shí)，這錢對(duì)我來說是沒用的。真的，沒用！”

“讓王平給你買點(diǎn)補(bǔ)品?！?/p>

“用不著了，老了?！?/p>

柏守一將三喜的手塞進(jìn)被子。三喜說：“不過這回你回來了好，有些事就好辦了?！?/p>

“好辦？什么事??？”柏守一問。

“沒事，沒事。過去睡吧。”三喜推了推柏守一，說，“好好休息，跑了那么多路，也累了。明天起來還得到上柏莊去?！?/p>

“那好，我就過去睡了?！?/p>

柏守一回到客房，從窗戶上向外一望，沒有一星燈光。再望高些，毛邊的月亮才升起來，是下弦月。小時(shí)候母親告訴過他：月初月叫掃眉，初九后叫上弦，二十三后叫下弦，一月的最后一天不能望月，沒有月，也即晦日月。記得考大學(xué)那年，他和姐姐一道上山做父母的清明。姐姐特地帶了些餅子，還有半瓶酒。祭拜過后，餅子和酒就放在墳頭上，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要到晚上才能拿回去。意思是先人已經(jīng)嘗過了，剩下的可以自己吃了。那天晚上，他和姐姐到山上拿餅，到處都是火把，都是來拿祭品的人。他們拿了餅子，坐在墳邊上就吃了起來。餅子經(jīng)了露水，格外香甜。月亮也是掃眉月，淺淺的，淡淡的。他問姐姐爸爸和媽媽也在看月吧？姐姐說應(yīng)該是。他又問那陰間是不是也是這一輪月呢？姐姐說應(yīng)該是。他便想那就好了，反正都還是在一輪明月之下。如今，姐姐也早去找爸爸媽媽去了，他們今夜是不是也在月光下等待著他來祭拜？應(yīng)該是的，一定是的。

想著想著，柏守一眼睛發(fā)酸，淚水禁不住涌了出來。

三

第二天吃過早飯，柏守一就帶著柏宏到上柏莊去見柏禮和。上柏莊與下柏莊之間隔著約一里地，其實(shí)都還是沿著伊洛河谷往上。柏守一指著兩旁的青山，告訴柏宏那叫伊洛山。柏宏問為什么叫伊洛山呢，是不是跟河圖洛書有關(guān)？柏守一說應(yīng)該無(wú)關(guān)，至于為什么，你等會(huì)兒可以問禮和大爺，他從前是這里的老師，有學(xué)問。不過你看，山上那兩棵高大的樹，我是認(rèn)得的，那叫白果樹，也就是城里吃的銀杏。柏宏說這我知道，也叫公孫樹，壽命特長(zhǎng)。特別是秋天的葉子，金黃，好看。柏守一說那兩棵樹我小時(shí)候就有，聽說大煉鋼鐵時(shí)想挖了，被村子里人拼死護(hù)著才算過了關(guān)，聽說那是神樹，我們的祖墳就在那神樹不遠(yuǎn)的地方。向陽(yáng)，前面有河，后面是更高的山，這叫好風(fēng)水。

哪有什么風(fēng)水呢？柏宏咕嚕了句。柏守一卻聽見了，馬上正色說：“風(fēng)水當(dāng)然是有的。你們這些在外國(guó)吃了點(diǎn)洋墨水的孩子啊，這都是根，不能丟的啊！”

“看，看，上綱上線了吧，我也就是一說?！卑睾昕纯茨抢线h(yuǎn)就能望見的白果樹，確實(shí)繁茂，只看見一團(tuán)綠色，蔭蓋著伊洛山和山下這河谷，以及河谷邊的上下柏莊。再回頭，下柏莊村頭的大樟樹，這時(shí)候仿佛在接應(yīng)著山上的白果樹似的。原來它們都是這村莊的神，彼此相望，守護(hù)和保佑著這生生不息的村莊。

四月的河谷里，清涼，河水清幽。安靜，除了陽(yáng)光的聲音，很難聽到其他的聲音。這是早晨九點(diǎn)鐘，孩子們都上學(xué)去了?？斓缴习厍f口時(shí)，兩個(gè)一路談笑著的女人迎面走來，其中一個(gè)朝柏宏瞟了眼，另一個(gè)說：“昨晚我可看見有人進(jìn)了你家的門了。”

“別瞎說，要出事的。哪有呢？”聲音里有些嬌嗔。

“我不瞎說，又不是你一個(gè)？怪不得我們女人。那些男人在外吃喝嫖賭，憑什么我們?cè)诩沂鼗罟眩俊蹦桥藦陌厥匾凰麄兩磉吔?jīng)過時(shí)，還在說，“我們不出去倒嫖就算好了?！?/p>

“你啊，盡胡說?？靹e說了，剛才那兩個(gè)人是外人，要是聽見了多不好?！?/p>

“聽就聽見了，這上下柏莊，屁股那么大地方，誰(shuí)不知道？不過，剛才那年輕男的還真不錯(cuò)?！?/p>

“別再說了，難為情。我就擔(dān)心過幾天柱子回來，要是……”

“怕什么？大家都擔(dān)著?！甭曇粼絹碓竭h(yuǎn)了，柏守一皺皺眉頭，柏宏基本聽不懂這方言，便問柏守一。柏守一說：“她們?cè)谡f田里的事呢?！?/p>

進(jìn)了村子，碰見一頭牛，水牛，在場(chǎng)子邊上的樹下反芻。柏宏想上前看個(gè)究竟，柏守一拉住了他，說有什么好看的。鄉(xiāng)下多的是。正說著，從邊上的屋里出來一個(gè)老婦人，佝僂著身子，手上拿一只小筐，筐里是一些家常小菜。她移動(dòng)起來很慢，一步步地往井臺(tái)那邊去。柏守一上前喊道：“老嫂子，還在做事呢！”

婦人抬起眼，眼睛有些渾濁，望了柏守一好幾眼，才道：“守一吧，回來了？”

“是我，守一?！卑厥匾挥行┘?dòng)，畢竟在這莊子上能認(rèn)出他來的人不多了。老嫂子是他禮發(fā)大哥的妻子。禮發(fā)大哥死得早，丟下五個(gè)孩子，都由老嫂子一個(gè)人養(yǎng)大。不容易??！他問，“這是……”

“洗菜。中午還有兩個(gè)孩子在吃飯?！崩仙┳诱f話，旁邊又過來一個(gè)年齡輕點(diǎn)的女人，說：“她一個(gè)人在家?guī)蓚€(gè)小孫子。其他人都出去打工了?！?/p>

“那不辛苦嗎？”柏守一扶著老嫂子坐在凳子上。

老嫂子說：“習(xí)慣了。孩子們都有孩子們的事。我現(xiàn)在還能動(dòng)，能給他們帶帶孩子。不然，又被嫌棄。人老了，可憐哪！守一，這是你……”

“我小兒子。過來喊嬸嬸。”柏宏就喊了聲。老嫂子說：“別生分了?；貋碜銮迕靼桑衣牰Y和說你們都要回來，今年清明要大辦。事情肯定多，可惜我一個(gè)老婆子搭不上手?！?/p>

“沒事，有很多人呢?！卑厥匾贿@會(huì)兒記起老嫂子應(yīng)該叫艷陽(yáng)，她跟禮發(fā)大哥結(jié)婚的場(chǎng)面，現(xiàn)在仔細(xì)一想還有些印象。那時(shí)，艷陽(yáng)干練清爽，到村里來后擔(dān)任婦代會(huì)主任。在上下柏莊，艷陽(yáng)是個(gè)出色的女人，就是現(xiàn)在，雖然老了，臉上也還能看出幾分干練和出挑。他問：“老嫂子，該有八十多了吧？”

“八十二。不行了，沒幾年活頭了。禮發(fā)都在底下等好幾十年了?！?/p>

“哪能？還早！”

“不早了啊?！崩仙┳右屏艘频首?，撿起筐里的菜，說，“記得你當(dāng)年出去的時(shí)候，才十七八歲。柏莊第一個(gè)大學(xué)生，威風(fēng)得很?，F(xiàn)在也七十多了吧？你在城市好啊，哪像我們這些孤老婆子。你看這上下柏莊，荒得很。人都跑哪兒去了呢？”

“都出去掙錢了?！迸赃叺呐私又f，“留著這些老的，小的，要么就是女的。那些年輕的女人，閑得慌，跟在男人后頭母狗似的。這年頭……唉！”

柏守一起身說：“老嫂子先忙，我得到禮和大哥那去?；仡^再來看你?！?/p>

其實(shí)，柏禮和的家也就在老嫂子家往前過四五幢房子。是個(gè)三層小樓，門開著，沒人，只有一條大黑狗懶洋洋地趴在水泥地上，見了人也不叫喚。柏守一喊道：“禮和大哥！”

沒人應(yīng)。

柏守一上前一點(diǎn)到了門邊，又喊：“禮和大哥！”

這時(shí)里面?zhèn)鱽砹寺曇簦骸罢l(shuí)啊？我爺不在家?！?/p>

“我是守一。”柏守一話說完，里面的人出來了，是柏禮和的大媳婦。三年前，柏守一回來葬劉俠時(shí)，他們見過。因此，她馬上道：“守一小爺呀，快進(jìn)來坐。”然后又到桌子邊拿了茶壺泡茶，嘴上說，“不巧得很，我爺他昨天下午到城里去了。老毛病，去住院了?！?/p>

“那……今年做清明的事？”柏守一有些緊張了。

“沒事吧，他下午可能要回來。柏鋼說用車送他回來。這些天我看他都在聯(lián)系這事。我不是說小爺你啊，做清明是好事，不過也太麻煩了。要是有年輕人來主持也好，靠我爺這個(gè)八十多歲的人，哪主持得了？何況還生氣?！?/p>

“生氣？這是好事啊，生什么氣呢？他電話里說過，是人的事吧？”

“就是。別張羅了一圈，結(jié)果沒人，那就……”柏禮和的大媳婦倒了茶，指著柏禮和的房間說，“這大半年來就是張羅這事。眼看這幾天，花炮，黃表紙，幡子，都要送來了，可是找不到人去上下聯(lián)系。我爺也是氣急了，高血壓犯了。你看他那房間，桌子上長(zhǎng)年就是那個(gè)記著電話號(hào)碼的小本子。一個(gè)月的電話費(fèi)也不知多少。反正我們也不問，人老了，找點(diǎn)事也是樂。可是，這……守一小爺，你這回來了，就好了。下午我爺回來就打電話給你。還是住在王平家吧？不過那個(gè)翠花……不說了，不說了，看我這又多嘴了。”

柏守一喝了幾口茶，他明白與柏禮和的大媳婦也說不出太多的事來，就說下午等電話，和柏宏出了門。柏守一說我們到山上去看看，你媽的墳?zāi)氵€沒去過呢。

出了上柏莊再往上，就到了伊洛山。一抬頭，兩棵大白果樹正壓過來，鋪天蓋地的，叫人有些沉重。清明時(shí)節(jié)，草都長(zhǎng)高了，樹也都發(fā)齊了葉子，天是澄明的，正如古人所說，此時(shí)“萬(wàn)物皆潔齊而清明”。柏守一說：“知道寒食節(jié)吧？清明前一天，是紀(jì)念介子推的。介子推當(dāng)年輔佐重耳，四處流浪。等重耳繼位時(shí)，他卻又堅(jiān)決不愿意出來做官，躲在首陽(yáng)山里。后來被一心想逼他出來的重耳給一把火燒死了。寒食節(jié)就是紀(jì)念他的，清明是節(jié)氣，也是骨氣?！?/p>

柏宏掐了根路邊的青草，捻在手上道：“想不到老爸還有這么高深的學(xué)問，這么寬大的情懷。以前真是小看老爸了?！?/p>

“不是我有什么情懷，是清明有情懷。為什么大家都回來祭祖？祖宗都不要了，就沒有了根。沒了根，到處飄著，還有什么意義？”

“那倒是。清明是個(gè)形式，關(guān)鍵是回家?！?/p>

“這就對(duì)了?！?/p>

兩個(gè)人邊說邊走，就到了白果樹跟前。確實(shí)是大樹，也是老樹，仰頭一望，天空被分成了網(wǎng)格。柏守一站在樹下，望著上下柏莊，幽幽地嘆了口氣，說：“如今炊煙少了。以前要是站在這里，炊煙從家家戶戶的屋頂上升起，整個(gè)河谷里都被煙嵐籠罩著。那多美！比現(xiàn)在京郊搞的那個(gè)什么古村落要美得多，自然得多。”

柏宏就想像著炊煙升起的氣象，應(yīng)該是很美的，古典的美，中國(guó)式田園的美。這種美是小心翼翼、精巧細(xì)致的，卻是潤(rùn)物無(wú)聲、動(dòng)人心扉的。在這種美之下，連老爸這個(gè)不茍言笑的人，也有了詩(shī)意。

“這樹該看著多少柏莊人走進(jìn)黃土了??！”柏守一撫著樹感嘆道。

柏宏說：“生老病死，自然規(guī)律。不過，有這青山綠水，柏莊還真是個(gè)好地方?！?/p>

“好地方吧，說不準(zhǔn)我就在這兒不走了?！卑厥匾豢此茻o(wú)心地說了句。

柏宏沒理會(huì)，只是想這鄉(xiāng)村田園雖好，可是沒人，再怎么看也是沒落。田野草木都有生氣，就是人氣少了。人氣少了，山川風(fēng)煙就都是死的了。

又走了一段草叢中的小路，到了個(gè)小坡上，柏守一用手一指，說：“你媽媽就在那兒?！?/p>

“啊！”柏宏突然有種說不出的震動(dòng)，好像那里真的就是媽媽了。就如同小時(shí)候放學(xué)，總是到了校門口就巴望著，有同學(xué)喊你媽媽在那，趕緊就跑過去，且跑的動(dòng)作里還有興奮與自豪。父親指的那里，滿是青草，看不出墳頭。旁邊有幾棵松樹，還有一棵高大的青桿子的樹，柏宏不認(rèn)識(shí)。他加快了步子，快到墳前時(shí)才回頭看看父親。柏守一走得很慢，一步一步的，慢慢地往墳前走。柏宏眼眶有些濕潤(rùn)了。到近前看，墳都顯出來了。這一排都是，這墳不像城里陵園里的墳，都用水泥砌的，這墳都是一個(gè)一個(gè)的土堆。土堆上長(zhǎng)著青草，上面還有去年做清明時(shí)留下的幡子。柏宏蹲下身子找媽媽的墳，就在第三個(gè)，土堆前立著碑，碑上寫著：故顯妣柏母劉俠之墓。下面是立碑人：兒柏強(qiáng)、柏宏，媳吳英、方夢(mèng)夢(mèng)，女柏惠，婿馮倫，孫柏立，孫女柏簡(jiǎn)，外孫馮自然。最后是時(shí)間：公元二〇〇九年冬月谷旦。

柏宏摸著墓碑上的字，哽咽著，心里有些難受。三年前，母親回柏莊安葬時(shí)，他在國(guó)外。母親一生不能算是個(gè)享福的人，父親脾氣躁，在家里說一不二，母親跟在后面受罪。及到年老，父親脾氣漸漸緩了，母親卻又倏忽去世。母親家在山東，家中已無(wú)親戚?，F(xiàn)在死了，葬在柏莊，不知道她是不是感到了一些回歸大家族的溫暖。聽父親說，葬到柏莊是母親的意思，將來，父親說，“將來我也得葬在柏莊，就在你媽媽的墳邊上。留了一個(gè)穴位的”。柏宏這會(huì)兒看看媽媽墳邊，確實(shí)空著一塊位置。他想這就是爸爸將來終老后的家了，想著，心里又升起一縷悲憫。

柏守一坐在妻子墳前的青草地上，望著墓碑，用手慢慢地擦了遍，又起身，繞著墳轉(zhuǎn)了圈，把墳頭上長(zhǎng)的雜草給拔了，邊拔邊說：“這老家人就是有情?？催@是去年的幡子，有人給你媽媽上墳了，而且還不止一個(gè)。你數(shù)數(shù)，有七八根幡子呢?！?/p>

柏宏上前想用手理理那幡子，可一碰，便散了。一年的時(shí)光了，紙經(jīng)過了風(fēng)雨日曬，早已碎了。

柏守一說：“不知你媽媽在那邊可好？前不久她托夢(mèng)給我，說見到公公婆婆了，都是好人。還有一回她在夢(mèng)里問我：小立、小簡(jiǎn)和自然是不是都還好，想不想她這個(gè)奶奶？你說想不想？能不想嗎？當(dāng)初我把她從山東帶出來，可是沒想到她在我前面就先走了?！?/p>

陽(yáng)光照著墳頭，青草更青了。

柏守一說等過兩天再來正式做清明。還有你姑姑的墳，在那邊，離這不遠(yuǎn)，也得燒紙，放炮。不過這一切都得等柏莊祭祖的儀式結(jié)束后再做。按老輩人說法，得先祭公親再祭私親。黃泉路上也是有秩序的，底下人也都講說法的，亂不得。柏宏說現(xiàn)在這人世間都那么亂了，恐怕陰間也不會(huì)好到哪兒去。柏守一白了他一眼，說：“回去吧！”

往山下走的時(shí)候，柏宏看著河谷里的上下柏莊，覺得也就如芥子一般，那么的小。又有些奇怪，自己從北京開始一路上都涌積的對(duì)媽媽的感情，竟然在媽媽的墳頭上漸漸地平靜下來了。一堆黃土，本來就是普普通通的黃土，可因?yàn)閶寢屗诶锩妫@黃土就變得有感情了，就與自己的心連在一塊了。就像清明這個(gè)普通的日子，因?yàn)榧雷妫统闪艘粋€(gè)心靈上的日子。然而，無(wú)論是怎樣的日子，過了就是過了，近了就是近了。越近，便越失去了原來的生動(dòng)與緊張。

四

柏禮和是第三天上午才回來的。他的大孫子柏鋼用車子送他回來，車子沒有到上柏莊，而是停在了下柏莊王三喜的家門口。事前，電話就聯(lián)系好了，柏守一等在門前，他看見柏禮和跛著腳從車上下來，身子比三年前矮了一截，馬上迎上前攙扶住，說：“禮和大哥，你總算回來了。病都好了吧？”

柏禮和弓著腰，邊咳嗽邊沙啞著嗓子道：“這把老骨頭說什么也得回到柏莊來?。∈匾?，讓你久等了?！?/p>

“哪里哪里，柏宏，過來見了大伯。”柏守一待柏宏喊了，又道，“昨天上午我們到上柏莊去了，你不在。我就擔(dān)心這做清明的事?，F(xiàn)在看來不用擔(dān)心了，禮和大哥回來張羅，一切就都好辦了?！?/p>

柏禮和用手帕擦了擦嘴，咳嗽的唾沫發(fā)出微微的腥咸氣息。柏鋼打了招呼就回城了。柏禮和隨著柏守一進(jìn)了三喜家。翠花泡好了茶，又遞煙。柏禮和點(diǎn)了煙，居然不咳嗽了。他問柏宏：“小的？不是說在國(guó)外？”

“是啊，老小，正好回國(guó)探親?！卑厥匾徽f著，就聽見三喜在屋里打了招呼：“禮和來了，我這不得起來，怠慢了??！”

柏禮和起身走到三喜門口，朝里望了會(huì)兒，說：“你躺著，我們商量點(diǎn)事。你要是有好點(diǎn)子，聽了就說?！?/p>

三喜說：“那好，你們談。我一個(gè)廢人，能有什么好點(diǎn)子？都是爛芝麻陳谷子，上不了臺(tái)面?！?/p>

柏守一笑笑，等柏禮和在桌子前坐定，就說：“要是有什么要辦的事，就請(qǐng)大哥吩咐。我這次回來，就是為老柏家做點(diǎn)事的。還有柏宏，年輕人可以跑路。只要有用處，就知會(huì)一聲。做清明是族里的大事，都得出力?！?/p>

“目前是沒什么事，在等著人回來。東西都置辦得差不多了。當(dāng)天的伙食，我也讓柏鋼在城里打量好了，等清明那天早晨就買著送回來。關(guān)鍵是人哪，我就擔(dān)心這?！卑囟Y和吸了口煙，大概吸得太快了，又猛地咳了陣兒，然后用手帕擦痰。柏宏一眼瞥見那手帕上有血，就知道這禮和大伯病得不輕。也難怪，八十多歲的人了。不過他不明白病到這地步，怎么就不治呢？而且看他那擦手帕的動(dòng)作，還像是在有意遮掩似的。

翠花站在邊上，應(yīng)該也注意到了禮和大舅爺手帕上的血，她退了一步，皺著眉，說：“小舅爺，禮和大舅爺剛回來，人也累，趕緊讓他先回去休息吧，有事下午再談。清明畢竟還有幾天，事情慢慢來，不耽誤?！?/p>

三喜在屋里也咳了聲，沒人應(yīng)答。柏禮和已經(jīng)站起來了，說：“是得回去了。還有賬得算算?？偟迷谒麄兓貋砬案闱宄降滓ǘ嗌馘X。雖然大明說要出大頭，但錢要出在明處，讓族里人都曉得?！?/p>

“也好?！卑厥匾徽f，“我送大哥上去?！?/p>

柏禮和說：“不用了。這上下柏莊的，我閉著眼睛也能走通途。在這村子里走了八十年，哪個(gè)旮旯里沒去過？不用送，我一個(gè)人還能走。下午你們過去，我等著?！?/p>

柏守一還是不放心，又說要讓柏宏送。柏禮和更不愿意了，出了門，就往路上走。柏守一要上前，翠花說：“小舅爺，沒事的，他那骨頭硬得很?！?/p>

中午，王平?jīng)]回來，翠花搞了點(diǎn)菜，柏守一又陪三喜喝了兩小杯酒。三喜竟然吐了。柏守一問他是不是有什么病瞞著，三喜說沒有，就是喝不下去。大概人躺在床上久了，消化能力差，不勝酒力了。柏守一又嘆息。三喜說嘆什么氣呢，也快了，人哪，總有一天翹了辮子，那就徹底地快活了?；钤谶@人世間，也是苦。尤其是要死不死的像我這把骨頭……正說著，翠花端著菜上來，三喜掐了話頭，說吃不下了，你們慢慢吃，我先睡了。

下午到上柏莊的路上，柏宏對(duì)柏守一說：“我看姑父心里有委屈。”

“委屈？”

“你聽他說話就知道，心里有氣卻不敢出，憋著。那個(gè)翠花不簡(jiǎn)單?！?/p>

“家長(zhǎng)里短，說不清楚。我看翠花也還不錯(cuò)，這年頭能在家服侍一個(gè)癱子，就很難得了?！卑厥匾徽f，“兒子兒媳都做不到，何況孫媳婦？這樣就不錯(cuò)了?！?/p>

柏宏不好再說什么。到了柏禮和家，柏禮和正戴著眼鏡看小本子，本子上記著些數(shù)字。他指著數(shù)字，對(duì)柏守一說：“這都是各家各戶出的錢，總的是兩萬(wàn)兩千一百塊錢。”

“還得算上我的?！卑厥匾粡目诖锾统鰞汕K錢，放在桌子上。柏禮和掂了掂，又蘸著口水?dāng)?shù)了遍，邊記邊說：“這么多？不過也該。柏莊在北京的，也就那么幾個(gè)。你守一混得算最出息的。”

“出息談不上。這做清明的事，出點(diǎn)份子錢，應(yīng)該?！卑厥匾荒眠^本子，數(shù)了數(shù)，上面大概有百十戶人家，上下柏莊姓柏的幾乎都到了。但有幾處是只記著名字沒記數(shù)字。柏禮和解釋道：“這八戶，都長(zhǎng)年在外，好幾年沒回來了。電話也聯(lián)系不上，只好記著名字，空著數(shù)字?！卑厥匾徽f：“這么多人家，一個(gè)個(gè)聯(lián)系，禮和大哥辛苦了?！卑囟Y和說：“辛苦倒無(wú)所謂，就怕搞不起來。再說我年齡也太大了，不知還能活多少時(shí)候，要是這回搞不起來，將來想搞就更難了。山那邊光家去年清明就搞了族人大祭祖，聽說熱鬧得很。我們也不能輸給人家。柏是大姓，要更風(fēng)光些?！?/p>

柏守一說：“是得風(fēng)光?！卑睾陞s想這祭祖也有個(gè)比拼，其實(shí)拼來拼去還不都是拼活人的面子，黃土里的祖宗們哪里知道？

“現(xiàn)在最緊張的就是人。上周我聯(lián)系了一遍，就有十幾戶原來說好要回來的，不回來了。都說有這樣那樣的事，一個(gè)字——忙，忙得連祖宗都不要了。唉！我是氣得去住院的。大明到醫(yī)院里去看我，我說這事你一定得回去，不僅你自己回去，還要將你手下的那些柏莊的人都帶回去。祖宗們要看的是人，不是紙不是花炮。大明答應(yīng)了，說清明那天至少回來五十人。在城里的柏姓人，誰(shuí)不回來他負(fù)責(zé)?！卑囟Y和說著有些激動(dòng)，就又咳嗽起來，照例又迅速地擦了下唾沫。

柏禮和講話快，柏宏照例是聽不懂。他出了門，在四處走走，就看見一個(gè)三十來歲的男人，站在門前的河岸上，一個(gè)人在抽煙。他走過去，男人偏了頭，朝他望了幾眼，說：“北京來的吧？做清明？”

這回柏宏倒是聽懂了，男人講話偏了點(diǎn)腔。他就答道：“是從北京來的。這村里人還真的少。”也確實(shí)，這兩天，他看見的不到十來個(gè)人。

“人少？都搞錢去了啊！沒錢，算個(gè)屁！”男人拿出煙盒，從里面掏出支煙遞給柏宏，柏宏擺擺手，男人說，“不抽煙，好！不過搞錢也有個(gè)度，上個(gè)月，柏二海家的二兒子，那個(gè)在重慶發(fā)了大財(cái)?shù)陌毓馊?，出車禍一家都?bào)銷了。那么多錢，據(jù)說有上億，都給別人搞了。人沒了，錢要著干什么？還是我這樣好，沒錢，但有命。不出去，自有神仙福?！?/p>

“哈哈，想得好！”柏宏覺得這人還真曠達(dá)，如今鄉(xiāng)村上人都出去搞錢，他能在村里悠哉游哉，真的不容易，便笑道，“神仙也得有錢哪！你這樣子還神仙？”

“我不是神仙，誰(shuí)是神仙？”男人怪異地笑著，又點(diǎn)了支煙，正要開口，聽見有女人喊他：“柏皮，過來幫我搭把手！”

男人笑笑，朝柏宏攤了下手，說：“這一村的女人都靠我?guī)?，你別以為我在閑逛，其實(shí)我真的很忙！”說著，就朝村里跑去，柏宏目光跟著他的身影看著，在偏西的屋子門前，一個(gè)穿絨衣的年輕女人正站在那兒。

這是柏宏到柏莊后見到的第二個(gè)相對(duì)年輕的男人，一個(gè)是王平，另一個(gè)就是這柏皮。他往回走，在門口遇著柏禮和的大媳婦。他喊了聲嫂子，柏禮和大媳婦說進(jìn)屋喝茶吧。柏宏問：“剛才那男人，叫柏皮的……”

“他??！二流子，一生都到處浪打浪，成了家不管家。以前在外小偷小摸，這幾年不出去了，就在村莊上偷。不過不是偷東西，而是偷女人。搞得許多人家雞犬不寧。作孽?。　卑囟Y和大媳婦說著，還朝地上吐了口唾沫。柏宏也不好再問，這偷女人的事，復(fù)雜。不過他想，依柏皮剛才那樣兒，怎么就能搞得許多人家雞犬不寧呢？或許，這嫂子的話是夸張了。

晚飯就在柏禮和家吃，也就四五個(gè)人。柏禮和，柏守一父子，柏禮和的一個(gè)正在讀初中的孫子，柏禮和大媳婦沒上桌。三個(gè)人開了瓶老燒，柏宏多一點(diǎn)，其余兩個(gè)老弟兄平分。菜都是小菜園的菜，看著就新鮮可口。也有肉，咸肉，香。還有一盤小干魚，據(jù)說是門前河里的小魚。柏禮和邊喝酒邊勸柏宏吃菜，說：“這小魚也就這兩年才又有了，絕了好多年了?！?/p>

“絕了？那怎么又有了？”柏守一說，“記得小時(shí)候這河里到處都是，還有大的彎鉤丁，通黃的，肉特別鮮美。我在莊子上面那個(gè)河潭里，曾經(jīng)一次摸過十幾斤鯽魚。我姐姐給曬了，帶到學(xué)校吃，同學(xué)們都羨慕?！?/p>

“那時(shí)候魚是多。可是這河沒魚都二十年了。用農(nóng)藥，魚都死絕了。還有黃蟮、王八，都沒了。這幾年倒好，這些東西又都慢慢回來了。我看不是別的，沒人種田了。農(nóng)藥用少了。守一啊，你沒到上坂那邊去看，大片大片的田都荒著。當(dāng)年學(xué)大寨時(shí)造的梯田，如今都成了荒田?？上О?！”柏禮和說著敬了柏守一一杯酒，說，“草長(zhǎng)得比稻深，田里都出野獸了。”

柏宏就問：“不種稻，哪吃的……”

“都買。有錢什么買不到？這世道?！卑囟Y和喝著酒，又咳嗽了，而且咳得厲害。柏禮和大媳婦趕緊跑過來，說酒再不能讓老頭子喝了，他有病，喝了會(huì)出事?！斑@酒，我來替他喝，我敬你們。”

說著，她就將酒干了，這下弄得柏守一和柏宏有些尷尬，好在柏禮和馬上停了咳嗽，說：“沒事，你們喝。她有酒量。只是現(xiàn)在家里都靠她，也累。我那大兒子，在城里給大孫子帶孩子。她在家服侍我這個(gè)老不死的，還有這第二房的孫子。他父母都在寧夏打工，就把他丟在家，好在有他大娘照顧著?！?/p>

柏禮和大媳婦喝完酒又回廚房了，柏守一說：“別搞菜了，夠了，多得很?！?/p>

“沒呢，還有個(gè)湯。我知道你們城里人喜歡喝湯。就好了?！?/p>

柏禮和說：“這村子里，現(xiàn)在亂得很。沒生氣，沒人氣?！?/p>

柏守一將酒喝盡了，又回到做清明的話題上，說：“還要不要我和柏宏明天挨個(gè)的再聯(lián)系一次？這樣保險(xiǎn)些。”

柏禮和頓了會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“也好，保險(xiǎn)。我就擔(dān)心這事。”

喝完酒，柏宏有了些醉意。這燒酒厲害，這年頭在城市飯店里喝的都是四十多度的酒，哪有這么刀子般的烈酒？不過過癮。柏守一和柏禮和又將做清明要添置的紙、花炮、還有毛筆、幡子、黃表紙等等，一一地算了幾遍，同時(shí)又確定了到時(shí)由柏禮和主祭，全族人按輩分大小再按年齡長(zhǎng)幼依次排序。柏宏在邊上插話問要不要考慮下出錢多少？柏禮和說：“這祭祖不比開會(huì)，要按族里規(guī)矩辦。出錢那是應(yīng)該的，輩分那是改不了的。大明去年捐錢修中心學(xué)校，結(jié)果落成儀式時(shí)，坐在主席臺(tái)縣領(lǐng)導(dǎo)的邊上。那是看著錢的面子。我們不管，我們只管他是老柏家的子孫?！?/p>

“這個(gè)對(duì)，應(yīng)該這樣?！卑厥匾徽f，“族有族規(guī)，凡事有規(guī)矩就好辦?！?/p>

算來算去，花了一個(gè)多小時(shí)，結(jié)果總算搞清了，初步預(yù)算這次全族人祭祖，需要開支四萬(wàn)塊錢左右，其中紙、花炮等祭祀用品大概在五千元，族里本家男女老少都參加中午的聚餐，要三萬(wàn)塊錢。同時(shí)預(yù)備五千塊錢作機(jī)動(dòng)。這錢，現(xiàn)在已經(jīng)有了兩萬(wàn)四千多，其余的就都得由柏大明扛著。

柏宏聽著突然有些莫名的激動(dòng)，一是因?yàn)榫?，二是因?yàn)槎Y和大爺說其余的都由柏大明扛著，他掏出錢包，拿出一沓子錢來，放到桌上，說：“我也出點(diǎn)吧，多少，我也是老柏家的子孫?！?/p>

柏守一一時(shí)呆了一下，柏禮和也呆了。

柏宏說：“收著吧！”

柏禮和馬上道：“大侄子是見外了，用心了，我只是說說。柏大明他那錢都是不明不白來的，用他的，活該。你這就……守一，我看，就免了吧，你已經(jīng)出了。”

“既然孩子有這心意，就隨了他吧！”柏守一慢慢說道。

柏禮和這才說：“既然這樣，我得過個(gè)數(shù)?！彼闷疱X，一張一張地點(diǎn)著，總共是六千一，就抽出一半，遞給柏宏，說，“有這些就夠了?！?/p>

柏宏想再放回去，柏守一碰了他一下，他便收回錢。

柏禮和在本子上記錄：“柏宏，三千?！?/p>

五

晚上離開時(shí)，柏守一將柏禮和的電話本帶了回來，準(zhǔn)備第二天一一地打電話再聯(lián)系一次。父子倆沿著伊洛河谷往下柏莊走，沒有月亮，路有些黑，柏宏扶著父親。四野里有蛙鳴，還有新鮮的露水的氣息，路邊人家的燈大都熄了，河谷里靜悄悄的。出了上柏莊，走一段淺山路，柏守一告訴柏宏，他從前在這路上走了無(wú)數(shù)回，還有祖父和祖母?！澳阕娓府?dāng)年被人害死后，就倒在這河邊上。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，一身霜花，都凍硬了?！?/p>

沉默。柏宏無(wú)法接父親的話，父親也不再說。又走了十來分鐘，就到了下柏莊。柏宏看看手表，已經(jīng)十點(diǎn)多了。到了三喜家門口，他看見樓上的燈光亮著，柏守一喊開門。樓上的燈光卻一下子滅了。過了好幾分鐘，才聽見翠花答應(yīng)著：“就來了，就來了?！睙艚又土亮耍浠ㄅ麻_了門，對(duì)著樓下喊，“小舅爺吧，我就來?！?/p>

柏宏眼睛一直朝著樓上看，剛才燈熄和燈亮的那一段，他似乎看見有人影從樓上的門里出來，沿著過道閃到樓后面去了。那影子模糊，卻迅捷。他有些疑惑，等到翠花開了門，便問：“王平回來了？”

“沒呢。黃昏時(shí)打電話說在城里不回來了，有事?！?/p>

翠花張羅了熱水，等柏守一和柏宏都洗了，睡下，才自己上樓，又叮囑說：“舅爺晚上有什么事就喊我?！?/p>

柏守一說：“你安心睡吧，沒事的?！?/p>

等翠花上了樓，柏守一到三喜的屋里，他剛要開燈，三喜說話了：“守一吧，別開燈，坐，坐！”

柏守一摸著坐到三喜的床頭邊，三喜遞了卷東西給他，柏守一問：“這是什么？”

“錢。你給的錢?！?/p>

“你這……不是說給你買點(diǎn)補(bǔ)品嗎？”

“不用了?！?/p>

“瞎說。”

三喜重重地嘆了口氣，說：“剛才你都看見了什么？”

“沒看見哪。”

“那就好。”

柏守一不明白三喜講的意思，三喜也換了話頭，說：“守一，你這次回來正好。我這癱身子在床上也好幾十年了，為難下人，自己也難受。我早就想著還不如死了好。可是我怕死了沒人替我辦事?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下辦喪事的人都少。沒人，到處都沒人。你回來得正好?！?/p>

柏守一心一顫，忙打斷了他的話頭，說：“姐夫，你雖然躺在床上，下人也沒為難你，活得好好的，說什么胡話。我看就是翠花對(duì)你也不錯(cuò)，這床單洗得清清爽爽。別亂想了，我還準(zhǔn)備將來回柏莊來住，沒你做伴，那哪成？”

“你的意思我清楚。唉，不說了。時(shí)候也不早了，睡去吧?！比蔡上律碜?，不說話了。柏守一替他掖了掖被角，回房上了床。

柏宏翻了個(gè)身，輕聲說：“爸，我剛才看見樓上有人?！?/p>

“是有人啊，翠花嘛?！?/p>

“不對(duì)，還有別人，一個(gè)影子?！?/p>

“這……快別亂說。睡吧。那是你看走眼了，鄉(xiāng)村上野貓野狗多，容易花眼。”柏宏不再做聲，又翻個(gè)身睡了。柏守一卻睡不著，想著剛才三喜問他的話，也很古怪。難道……他沒再多想。鄉(xiāng)村的夜晚有些涼意，他趕緊將身子縮進(jìn)被子，不一會(huì)兒就睡著了，且有了夢(mèng)，夢(mèng)里似乎見著了劉俠。劉俠說你今天帶小兒子到我的墳頭來，我都看見了，你們都還好，我就放心了。我在下面什么也不缺，跟你爹媽、還有我爹媽在一塊，樂著呢！他想問問爹媽的情況，劉俠卻掩去了。

柏守一再次醒來，是被王平的大聲吼著的聲音驚醒的。他坐起來，聽見樓上屋里“嗵嗵”地響，接著是王平的罵聲：“你個(gè)騷女人，給我戴綠帽子。今天晚上，你不交出那男人，我非殺了你不可！”

這下壞了。柏守一心想果真有這事，剛才柏宏說的不虛。這時(shí)候，他要是上去拉，怕王平更沒面子；要是不上去，出了人命，可不得了。他正想著，樓上似乎有什么東西被扔下樓了，接著是翠花的哭聲。他覺得再不出去就不像話了，忙起來朝樓上喊道：“王平，翠花，干嗎呢？大半夜的，有什么事明天再說吧！”

回應(yīng)他的是樓上更大的響聲，好像又有什么東西被扔到樓下了。柏守一趕緊朝窗子外望，是被子，還有臉盆什么的。他怕王平再生氣，會(huì)將翠花從樓上扔下來，趕緊出門上了樓。一上樓梯，就見翠花正蜷縮在走廊上。王平氣呼呼地站在門口，嘴里罵著：“這個(gè)婊子，說，那是誰(shuí)？什么時(shí)候的事？今晚要是不說，你看我會(huì)不會(huì)剁了你！”

翠花哭著，說：“真沒有。你看見了嗎？”見柏守一站在樓梯口上，她又道，“晚上舅爺都在家，我有什么還瞞得住他們？你問問舅爺，哪有什么男人，都是你心里有鬼，瞎疑心。舅爺，你說說，你說說??！”

這下柏守一有些犯難了，他照直說，結(jié)果可想而知。說假的，又覺得對(duì)不住外侄孫。左右為難，只好說：“王平，我也是沒看見什么。夫妻之間，要信任。何況這大半夜的，讓人笑話。都算了，睡吧！”

王平跑到柏守一跟前，跑的過程中還不忘踢了翠花一腳，說：“沒男人？那被子里怎么有男人味？我回來時(shí)，怎么有影子從墻頭上翻走了？我早就發(fā)現(xiàn)你這女人騷得很。踢死你，我讓你騷！”

柏守一上前拉了王平一把，說：“這樣，你跟我下來，都別說了。有事天亮再講?！闭f著就半推半拉著王平下樓，柏宏也上來了，一塊兒拉，總算把王平拉下樓梯，到了客房。柏守一說，“你跟柏宏睡，我去跟你父親睡?！?/p>

王平這下倒不說話了，上了床倒頭就睡，也許是剛才氣累了，不一會(huì)兒竟打了鼾。他的鼾聲時(shí)高時(shí)低，有時(shí)又突然停止，你替他著急時(shí)，又猛地呼了出來。柏宏聽著鼾聲，知道這晚上的覺算是睡不成了。他只好眼看窗外，朦朧的月光下，河谷對(duì)面的山隱隱約約，一只山貓子?jì)雰喊愕亟辛艘宦?，接著又有另一只在回?yīng)它。柏宏想這大概就是書上寫的叫春吧！

六

天亮，柏守一從三喜的床上醒來，外面有鳥叫，婉轉(zhuǎn)清脆。他穿衣出門，見王平已經(jīng)在掃門前的水泥地了。見著他，王平說：“舅爺昨晚沒睡好吧，不好意思了?！彼f：“沒事，沒事?！蓖跗秸f：“昨晚多喝了點(diǎn)酒，有點(diǎn)發(fā)酒瘋，讓舅爺看笑話了?！?/p>

“哪里，都好，都好！”柏守一悄悄看了眼蹲在一邊擇菜的翠花，她正低著頭，看不清臉面。見他往河岸上去，翠花在后面喊了句：“舅爺，河岸上早晨有露水，滑，注意點(diǎn)?！?/p>

早飯時(shí)，王平和翠花都沒事兒似的，同往常一樣，勸舅爺和柏宏吃菜。王平要出車，翠花將一個(gè)大缸子放到車上，說是帶給在城里讀書的兒子吃的。臨走時(shí)，王平說：“中午多搞點(diǎn)菜，不能怠慢了舅爺和叔。”

翠花脆脆地應(yīng)著。

柏宏搖搖頭。柏守一說：“路上開車注意點(diǎn)，路那么窄。”

這一天，柏守一和柏宏兩個(gè)就圍繞著打電話，忙活了整整一天。上百個(gè)電話，打通了一大半。大部分時(shí)間都耗在解釋上。對(duì)方一接電話，總是問：“你是誰(shuí)呀？”等你回答了，又問：“哪個(gè)小爺？北京的哪個(gè)？怎么回來了？怎么又你打電話了？禮和大爺呢？”柏守一又一一說明，對(duì)方仍然不罷休：“做清明不是由禮和大爺一手操辦嗎？都進(jìn)行得怎么樣了？紙買了吧？鞭買了吧？幡子都寫了吧？還有吃飯，那么多人都準(zhǔn)備了吧？”柏守一又一一回答，這樣講著就是七八分鐘了，末了，對(duì)方撂下一句：“我可能不能回去了，生意太忙。過兩天再定。”

答復(fù)肯定回來的，大約也就十來個(gè)。這讓柏守一有些心急，在給柏大明打電話時(shí)，柏大明似乎正在陪領(lǐng)導(dǎo)，聽說是柏守一小爺，馬上小聲說：“我等會(huì)兒回給小爺。”不到三分鐘，果真就回過來了，“小爺回來了，好啊，那我們老柏家做清明就有個(gè)樣子了。柏強(qiáng)柏總回來沒有？要是回來了，縣里領(lǐng)導(dǎo)還想見見他，想招他回縣里來投資?。　?/p>

柏守一說：“柏強(qiáng)在國(guó)外，沒回來。倒是柏宏回來了。”

柏大明馬上轉(zhuǎn)了腔調(diào)：“做清明的事，我不是說過不夠的錢都我出嘛。我太忙，除了出錢做不了什么?！?/p>

“我是問人?！卑厥匾魂P(guān)心的是這個(gè)。

“人？沒事。放心。我掛了。領(lǐng)導(dǎo)在。”柏大明掛得異常干脆。柏守一嘆了聲氣，柏宏說：“暴發(fā)戶心態(tài)！”

柏守一批評(píng)道：“不可這么說。人家是忙，后面那么多人跟著，不忙才怪！就像你大哥，我也是個(gè)把月有時(shí)好幾個(gè)月才見到一面。不過，忙來忙去忙什么呢？”他像是問柏宏，更像是自語(yǔ)。

到清明前三天，柏守一和柏宏把柏禮和小本上記的號(hào)碼都打了兩遍，然后到柏禮和家匯報(bào)情況。全村一百多戶，已經(jīng)確認(rèn)不能回來的八十二戶，確定回來的二十五戶，還有八戶無(wú)法聯(lián)系，另外有三戶沒做最后決定。即使這三戶能回來，也就二十八戶，按每戶回來一到兩人，也就四十來人。加上村里現(xiàn)有的男女老少，總數(shù)應(yīng)該在百把人。這結(jié)果把柏禮和差點(diǎn)氣倒，他咳嗽著說：“這幫不孝的子孫，讓祖宗寒心哪！”他又看了遍不回來的那些人名單，其中就有他的三個(gè)兒子。他馬上拿出電話，一一撥去，撥通了，只說一句話，“你小子要是清明不回來，以后就不要回柏莊了。”

放了電話，柏禮和的咳嗽更重了，擦手帕的次數(shù)更多了。柏守一一邊讓他喝點(diǎn)水，一邊問：“這人不多，清明……”

“就是一個(gè)人也得做！祖宗是不能騙的?！卑囟Y和說得決絕。

柏守一心又一顫，就說：“再等等吧，也許這兩天，有些人會(huì)決定回來的?！?/p>

王平這兩天倒是每天晚上都回家了，跟翠花之間，雖然話少些，但也看不出有什么大的動(dòng)靜。柏宏覺得這鄉(xiāng)下人處理起事情來，就是跟城里人不一樣。要是在城里，攤上這事，不鬧個(gè)天翻地覆，那是不會(huì)收尾的。放在這里倒好，吵著打著，過后就跟沒事兒一般。只是三喜，柏守一發(fā)現(xiàn)三喜的話越來越少了，他坐在三喜的床頭上，三喜也不說話。就兩個(gè)人時(shí)，柏守一問到王平跟翠花的事，三喜才開了口：“是隔壁村學(xué)校的，早有了。他們欺我不能動(dòng)彈，可是他們沒想到我耳朵還是好的，眼睛還是好的，我還能聽得見，我還能看得見哪！這事我跟存山在電話里說過，他說管不了，現(xiàn)在年輕人的事，老輩們看不懂。何況我那孫子也不是好東西，在外面有好幾個(gè)女人。有時(shí)還帶那些不三不四的女人回來，你說，翠花能不生氣？都不是好東西，都不成體統(tǒng)??！”

柏守一就勸三喜：“反正在床上躺著，就裝作聽不見看不到吧，只要有吃有喝，不虐待你，就得知足了。我們都老了，老了，得有老相。”

三喜說：“誰(shuí)說不是？我也這么想。不過，該走的時(shí)候還是得走，命里定的?！?/p>

柏守一又勸了幾句。三喜說今年存山不回來，明天讓王平到他奶奶的墳頭上去培點(diǎn)土，也給舅娘的墳上培點(diǎn)。墳要培土，不然就矬下去了。又說守一你定好了柏宏媽墳邊上那穴位，那是好穴。就是這么多年我沒上山，心里也清楚。我要是走了，守一你記著，把我葬在你姐姐的墳邊上，她都等了二十多年了，我早該去了。柏守一說可別這么想，姐姐在地下也想著你在上面多少還能照顧些兒孫。兒孫總得有人照顧著，家里有老人，是福；等著老人都走了，才知道那家不成了樣子。姐夫，這滋味我嘗過?，F(xiàn)在存山在外面，家里就王平和翠花，你在家，雖說不能動(dòng)彈，但多少也可以看著點(diǎn)門，聽著點(diǎn)動(dòng)靜。有個(gè)老人，家才像個(gè)樣子呢。

三喜便不說話了，只是吸煙。柏守一出來喊了柏宏，說明天王平要到山上去挑墳，你也過去，挑點(diǎn)土，給你媽媽和你姑墳上添點(diǎn)。后天是寒食節(jié)，不能上山的。

柏宏正在手機(jī)上上網(wǎng)，抬起頭來，問柏守一：“那重耳為什么非得燒死介子推呢？”

“他不出山嘛！”

“不出山就燒？最后不是還沒出山，人倒是燒死了嗎？”

“重耳本意是好的，但結(jié)果不好，所以才有寒食節(jié)?！?/p>

“這么說，這寒食節(jié)既有紀(jì)念的意思，更有懺悔的意思。那它跟清明節(jié)其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系也沒有。清明是節(jié)氣，寒食是紀(jì)念日。”

“也許是吧，正好挨著。一挨著，就幾千年了。老祖宗都這么紀(jì)念過來的。早些年，寒食節(jié)是不能動(dòng)火的。記得我七八歲的時(shí)候，寒食節(jié)家里都是吃冷飯?！?/p>

“其實(shí)節(jié)只是形式，哪需要那么講究？”柏宏說著，又回到網(wǎng)絡(luò)中去了。

七

村子里陸續(xù)有些人回來了。有的正好趁做清明回來修修房子，有的是送在城里的老人回來看看祖業(yè)。這些回來的人，大都到柏禮和那里去報(bào)個(gè)到，意在說自己回來了；有的就同時(shí)到下柏莊三喜家，既見見從北京回來的柏守一，也看看長(zhǎng)年癱在床上的三喜。尤其是幾個(gè)在外的老年人，見了三喜，禁不住流淚。說在外面好是好啊，可是再好，哪有我們柏莊這里這么好的空氣，哪有這么甜的水，哪有這么香的菜？上柏莊的柏四強(qiáng)比柏守一大兩歲，是堂兄弟，這十幾年一直在城里跟兒子住。見了柏守一，一拉手就說還和從前一樣，沒變。又對(duì)柏宏說，我跟你爸從小在一個(gè)茅坑里拉屎，誰(shuí)的卵子多大都清楚。柏守一憨厚地笑，說當(dāng)年我沒了父母，跟了姐姐住，多虧了村里的長(zhǎng)輩和堂兄弟們。兩個(gè)老弟兄說著，就開始談到當(dāng)年的那些堂兄弟。結(jié)果是十之五六都過世了，柏四強(qiáng)說：“人生一世，草木一秋，過世也正常。不過，有幾個(gè)死得冤。像東頭柏濟(jì)，還記得吧，頭大大的，左臉有個(gè)疤，前年鉆水里尋死了?！?/p>

“尋死？”

“那也是該死。他在家?guī)蓚€(gè)孫子上學(xué)，不知怎的兩個(gè)孫子跑到河潭那里洗冷水澡，結(jié)果一個(gè)死了，另一個(gè)幸虧救得及時(shí)，才保住命。兒子回來一氣之下打了老頭子，當(dāng)天晚上，他就鉆到孫子死的那潭里了?！?/p>

柏宏聽著，雖然不是全懂，也總算明白，但他更驚訝的是柏四強(qiáng)述說這事時(shí)的表情，竟然那么的自然、平靜，就像山上的黃土一樣，一點(diǎn)也看不出內(nèi)在的風(fēng)雨。

柏守一也感嘆。柏四強(qiáng)問這次做清明能回來多少人？柏守一說人數(shù)肯定不會(huì)太多，都在忙。柏四強(qiáng)說：“我也這么預(yù)料著。能回來三股之一的人就不錯(cuò)了。我兒子也不同意我回來，我說再怎么著這回祭祖，我一定要回去。他們說沒車。我說我就是爬也得爬到柏莊。這下他們沒話說了，把我送到家自己卻又都回城里去了?！?/p>

“不過也有積極的。像柏家祥家的兩個(gè)兒子，一個(gè)在縣一中，一個(gè)在省城，聽說明天都回來。尤其是在縣一中的老大，積極得很，說祭祖不僅是一種儀式，還是紀(jì)念，是教育，是傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)。我就說，這年頭，再怎么說還得讀書。知書才能識(shí)禮，那老大就是個(gè)識(shí)禮的人?！卑厮膹?qiáng)這么一說，連柏守一也有些激動(dòng)，他對(duì)柏宏說：“明天上午再給那些人打電話聯(lián)系一次，爭(zhēng)取嘛，多一個(gè)總比少一個(gè)好?！?/p>

柏宏說：“沒必要了吧，都打了兩次了。再打人家也煩?！?/p>

“這事不能怕煩。你看你禮和大爺八十多歲的人了，不知打了多少電話。我們才打幾個(gè)？”柏守一正說著，自己的手機(jī)響了，是柏大明打來的。柏大明一開口就問準(zhǔn)備得怎么樣了？只有三天時(shí)間了，要趕緊準(zhǔn)備，免得到了清明那天，一切都還是亂的?！斑@一點(diǎn)，我最不放心?！卑卮竺髯詈笠痪湓挘岣吡寺曊{(diào)，柏守一聽著卻有些戳人。但是他沒說什么別的話，只是說：“都準(zhǔn)備得差不多了，就是人。人的問題是最大的問題?！?/p>

“人？那還不好辦，我來想辦法。那些不回來的，還能拿槍去捉他？他都不認(rèn)祖宗了，我們有什么辦法？”柏大明接著道，“這事要將村里已經(jīng)回來的人組織一下，我通知了電視臺(tái)，到時(shí)有記者去采訪。另外，我還準(zhǔn)備請(qǐng)幾個(gè)演員去助助陣?！?/p>

“這……”柏守一呆了一下，他還真沒想過要電視臺(tái)來采訪，更沒想過請(qǐng)演員來助陣，他只好含糊地說，“這事可能還得跟禮和大哥商量下。整個(gè)的事由他做主?！?/p>

“不要商量了。到時(shí)我找個(gè)車子，一車子放過去，搞得熱熱鬧鬧的。我們老柏家有的是人，有的是錢，祭祖這么大的事，能不搞出點(diǎn)氣勢(shì)來？”

放了電話，柏四強(qiáng)問大明都說些什么。柏守一說要電視采訪和請(qǐng)演員。柏四強(qiáng)笑了下，說：“他在城里搞什么開工典禮還有什么別的儀式搞多了，連柏莊的祭祖也搞得像他一樣了?！?/p>

柏宏覺得柏大明的想法有點(diǎn)兒滑稽，不過他轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在這鄉(xiāng)村上什么事都有，比如前不久聽說有地方老人死了，家里人給扎個(gè)小姐什么的陪葬。這事有些荒唐，可是都有緣由。柏大明說那些話，財(cái)大氣粗，一股子蠻荒勁兒。他一定覺得有理，覺得風(fēng)光。處在他那樣的一個(gè)位置，沒有請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)來參加祭祖儀式就算收斂了。

柏守一和柏宏一道去見柏禮和。柏禮和一聽柏守一轉(zhuǎn)述的柏大明的想法，立時(shí)氣得一口痰涌上來，堵在喉嚨里半天也說不出話來，整個(gè)臉憋得豬肝般，把他大媳婦嚇得在邊上手直哆嗦。好在柏四強(qiáng)有經(jīng)驗(yàn)，立馬用手使勁地拍柏禮和的背部，拍了十幾下，一口濃痰終于“撲”地吐了出來，直濺到門柱子上，濃綠的，看著叫人惡心。柏守一說趕緊喝點(diǎn)水，禮和大哥，這事急不得，氣不得。柏宏轉(zhuǎn)身出了門，一直走到門外河邊上，胃里還一陣陣作嘔。

等柏禮和平靜下來了，大家再商量柏大明提出來的事。柏禮和說：“立即給柏大明打電話，一不要采訪，二不要演員。如果他堅(jiān)持要搞這些，就不要回來了?！?/p>

柏守一隨即就打柏大明電話，將柏禮和的意思說了，柏大明哼哼了幾句，然后說：“我知道了?！本棺話鞕C(jī)了。

“現(xiàn)在這年頭，不怕沒知識(shí)，不怕沒文化，不怕不講理，就怕有錢。有了錢，燒得慌，什么事都要搞得雞飛狗跳的，不然不得安寧?！卑囟Y和又咳嗽了一回，面色漸漸回緩了些，說：“我已經(jīng)打了電話，柏家祥家的老大春苗，明天就會(huì)回來。有些事就請(qǐng)他做主。他有綱綱，熱心，整個(gè)祭祖儀式也請(qǐng)他先搞個(gè)程式出來，到時(shí)候別亂了套?！?/p>

“這好，是得有這樣的人?！卑厮膹?qiáng)道。

第二天上午，柏春苗果然回來了。學(xué)校放假，他就帶著妻子和孩子一道回到了柏莊。他一回來，先是去見了柏禮和，又到下柏莊來見了柏守一和柏宏。柏守一一看春苗，端端正正的，一副教師的樣子，人也謙和，舉止有禮，打心眼里就喜歡。背后他對(duì)柏宏說：“如今這么守正的人太少了?！卑睾甑溃骸拔抑腊职值男乃?，就喜歡這樣的老夫子。你是不是有些遺憾，兩個(gè)兒子都沒成為老夫子？”

柏守一說：“遺憾什么？都是造化。伊洛山上的那白果樹，就該長(zhǎng)成白果樹，不會(huì)長(zhǎng)成別的樹。人也各有資質(zhì)。你啊，就是想成夫子，也成不了。”

柏宏說這倒是，有哲理。

下午，王平和柏宏到山上挑墳。挑著挑著，王平說：“叔，你說這下面的人，還真的能指望著我們給他挑這些土，燒這些紙？那要是沒人挑的墳，沒人燒紙的墳，怎么辦？”

柏宏覺得王平這問題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是個(gè)根本說不清楚的大問題。他邊將土在墳邊上壘好，邊看著邊上的青草說：“下面一定會(huì)有一個(gè)世界的，只是沒人去過，也沒人知道。這挑墳燒紙，或許都是我們這些活著的人的想法，他們需不需要，也很難說。但既然大家如此，那挑墳總比不挑好，燒紙也總比不燒好。至少心里安穩(wěn)些?！?/p>

“這我就明白了，其實(shí)還是求得心里安穩(wěn)。”王平說得認(rèn)真。

柏宏又問道：“王平，我早晨起來看見翠花臉上有傷，不是你打的吧？打老婆可不是什么光彩的事?！?/p>

王平顯然有點(diǎn)發(fā)窘，回避了柏宏的眼光，才說：“她該打！我打她是打她的肉，她傷我是傷我的心。這事，在我們鄉(xiāng)下普遍得很，去年過年，上柏莊的柏松樹回來時(shí)發(fā)現(xiàn)老婆跟柏皮混，一氣之下就把老婆腿打斷了，到現(xiàn)在還不能走路。那個(gè)柏皮，你見過的。就是那天你說在上柏莊看見的男人，周邊一半的女人都被他沾了?！?/p>

“那沒人管他？”

“誰(shuí)管？男人們都出去了，女人在家里，悶得慌。平時(shí)有些力氣活又沒人做，柏皮正好填了這個(gè)缺，幫那些女人做些事，討著女人們喜歡。一來二去，干柴烈火，不出事才怪！總有一天，他會(huì)被那些男人們打死的。”

柏宏覺得后背發(fā)涼，這么敦厚的鄉(xiāng)村，如今也變了啊！

八

寒食一天很快過去了，柏守一和柏宏這天搭乘王平的車進(jìn)了城，兩個(gè)人在城里轉(zhuǎn)了一天，買了些補(bǔ)品，也買了些藥，一部分是給王三喜，一部分準(zhǔn)備送給村子里的老人們。同時(shí)，他們還買了些糖果餅干飲料，準(zhǔn)備發(fā)給孩子們。明天清明，正好趁家家戶戶的人都在，送點(diǎn)東西，也表示從北京回來的禮數(shù)。晚上回到下柏莊時(shí)，柏禮和打電話來說人數(shù)最后定了，五十人左右，連同留在村里的男女老少，大概有一百多人。儀式明天上午十點(diǎn)巳時(shí)舉行。十一點(diǎn)半中餐。下午大部分人還得趕回城里。下午儀式結(jié)束后，如果時(shí)間充裕，他還想請(qǐng)柏守一和其他幾個(gè)人在一塊商量下柏氏祠堂修譜的事。柏守一說這一切都好，有禮和大哥安排，又有春苗來實(shí)施，一切都會(huì)好。

清明的早晨，陽(yáng)光格外的亮。這在往年是不多見的。柏守一和柏宏都起了早，柏守一梳洗罷，就到三喜的房間里說話。

三喜說：“今年應(yīng)該不少人吧？大祭，該回來的一定都回來了?！?/p>

“百十多人，不少了。”柏守一替三喜點(diǎn)了煙，然后道，“陽(yáng)光很好，我記得小時(shí)候每年清明，好像都是陰天，很少有這么大陽(yáng)光的。”

“是啊，清明雨丟丟，年年都是。今年卻好了，大太陽(yáng)，明晃晃的。好兆頭?！比舱f著卻嘆了口氣，又道，“守一啊，今年清明你帶著孩子回來祭祖，明年清明要是方便，就到我的墳頭上也燒點(diǎn)紙。不能指望孩子們哪！”

柏守一心里又顫了下，他趕緊說：“姐夫，說好了，明年回來我們還得喝酒的。其他的想法，不能再有了?！?/p>

三喜笑笑，說：“好，好，不再有了?！?/p>

八點(diǎn)半，柏守一和柏宏從下柏莊出發(fā)到上柏莊。柏禮和的屋子里已經(jīng)擠滿了人，都是回來做清明的本村人，平時(shí)也難得見面，這會(huì)兒三個(gè)一堆五個(gè)一攏，談各種各樣的事，難得的親熱與和諧。春苗和幾個(gè)年齡輕的，早已將祭祖要用的祭品挑到了山上老墳?zāi)沁?。柏禮和穿了一身黑色的對(duì)襟裝，這也不知是哪朝的古董，穿在他身上，顯得異常的嚴(yán)肅與正經(jīng)。柏守一問還有什么事要做？柏禮和說沒事了，現(xiàn)在唯一的事，就是等大明那一撥人回來，同時(shí)就等時(shí)間。

九點(diǎn)半，有人從下柏莊打來電話，說柏大明他們回來了。大客車無(wú)法通過柏家橋，所有的人都下了車，正往上柏莊走。柏禮和問到底多少人，還用了大客？對(duì)方答說看來人不少，總有七八十人吧，而且還有許多穿了紅衣綠衣的男男女女，鮮艷得很。柏禮和馬上明白了，柏大明這小子還是將電視臺(tái)和演員們領(lǐng)過來了。他心里一生氣，手立即就發(fā)抖，接著就咳嗽，又吐了一口腥咸的血。那血稠稠的，沒來得及擦拭，就吐到了地上，乍一看，如同一大朵四月山上的野桃花。柏守一馬上一邊讓人去請(qǐng)醫(yī)生，一邊扶住柏禮和，讓他到床上休息。柏禮和掙扎著說：“告訴柏大明，要是讓那些人上山，這祖就不祭了?！?/p>

柏春苗親自出門，去跟柏大明交待柏禮和的吩咐。他們?cè)诳斓缴习厍f的河岸上相遇了。柏春苗一說，柏大明就跳了起來，說這祭祖，就得讓祖宗們高興，就得熱鬧，我請(qǐng)這些人，還是花了老大的面子才請(qǐng)來的，不上山干什么？讓他們白跑一趟路？另外，這祭祖我也出了大份子的錢，我說怎樣就得怎樣。今天，這采訪的和演戲的都請(qǐng)來了，山肯定是要上了，到墳前肯定是要去的。馬上就十點(diǎn)了，我們直接上山去。

“這真的不行！”柏春苗說，“剛才禮和大爺都?xì)獾猛卵恕Ｎ铱催@樣，采訪的上去，演戲的就算了吧？”

“那不行。”柏大明態(tài)度堅(jiān)決。

柏春苗說：“既然這樣，那就只好請(qǐng)你們都不要上山了?！?/p>

“包括我？還有后面那些姓柏的？”柏大明朝后面揮揮手，二十多個(gè)在他工程隊(duì)里打工的姓柏的就都聚攏上來了，他問，“他們說不準(zhǔn)我們上山祭祖，你們說怎么辦？”

所有人都面面相覷，柏大明又道：“那就我們祭我們的，他們祭他們的。我知道禮和大爺?shù)钠?，說一不二。我柏大明可也是這脾氣，說一不二。春苗，這事你上去問問：要么就同意我的安排，一道上；要么就各上各的?！?/p>

柏春苗心里氣得不行，可臉上還是笑著，說：“好商量，我先上去給禮和大爺和守一小爺說下。你們暫且等著。”

柏禮和自然是絕不同意，柏守一和柏四強(qiáng)、還有柏四維等幾個(gè)老一班輩的，也都覺得柏大明這做法十分不妥。做清明不是開堂會(huì)，哪需要搞得如此花花綠綠，祖宗們看了也不會(huì)高興的。柏春苗說：“現(xiàn)在柏大明提出來兩種方案，請(qǐng)長(zhǎng)輩們務(wù)必盡快選一個(gè)，十點(diǎn)就快到了。”

柏守一看著柏禮和，柏四強(qiáng)和柏四維以及其他的人也都看著柏禮和。柏禮和從床上坐起來，聲音很弱卻很堅(jiān)定地說：“那就各祭各的。我們先祭。他們?cè)趺锤?，我們不管。過后，春苗記著柏大明的錢就不收了，錢不夠我來貼。”

“哪需要禮和大爺貼呢，再各家攤些就是了?！贝蠹叶嫉馈?/p>

柏禮和也沒再說，就讓人扶了他，所有人開始上山。春苗已叫人通知柏大明他們，等這邊祭祀結(jié)束，他們?cè)偕仙?。柏大明也沒再執(zhí)拗，一大班人就在路口邊歇邊等。這邊，大家走了約莫一刻鐘就到了老祖墳。

柏家老祖墳修在伊洛山的南邊山腰上，前面有伊洛河，后面是深山，整個(gè)地形是所謂的靠椅形。前有水，后有山，兩邊有扶手，好風(fēng)水。這墳這兩天由春苗安排，那些回村的柏姓人大都上來挑了墳，因此，整座墳看起來更廣大更莊嚴(yán)了。黃土是新的，散發(fā)出微微的地腥氣。老墳四周，已經(jīng)插滿了各色的幡子。柏春苗將上山來的人都按照輩分和長(zhǎng)幼排成了五排，然后請(qǐng)柏禮和上前，宣布柏氏家族祭祖儀式正式開始。

柏禮和甩開一直扶著他的柏守一和柏四強(qiáng)的臂膀，走上前，張開嗓子朗聲喊道：“伊洛山柏氏家族祭祖現(xiàn)在開始！”聲音十分宏亮，在這不太深的山野，竟也撞了幾個(gè)來回，似乎將整座山和上下柏莊都罩住了。

鞭炮。

柏春苗宣讀祭辭。

燒紙。

柏禮和在前，依次磕頭行禮。

儀式簡(jiǎn)短，除了鞭炮聲外，幾乎沒有人聲。整個(gè)老墳都肅穆著，柏宏站在人群中，也感到一種說不出來的涌自心靈的神秘力量。那力量讓他定著，沉在這莊嚴(yán)而潔凈的氣息里。有一瞬間，他想到國(guó)外的那些教堂，但心思很快就被這老墳上的氣息給拉回來了。他仿佛沉入了無(wú)限的幽遠(yuǎn)，在這幽遠(yuǎn)中，許多模糊的面孔，許多模糊的往事，都在慢慢地翻動(dòng)。他不明白是否在場(chǎng)的每一個(gè)人都是如此感覺？他看看父親柏守一，柏守一端正著身子，正恭敬地向老墳磕頭。那背影，也就如同他所看到的那些模糊的面孔一樣，樸實(shí)，虔誠(chéng)，充滿著追遠(yuǎn)之思與悲憫。

儀式結(jié)束后，大家下山。柏禮和最后一個(gè)離開，他繞著老墳又走了一圈。柏守一回頭看了看，也沒再喊，就同柏宏一道去劉俠和老姐姐的墳地?zé)?。等他們燒完紙回到上柏莊柏禮和家，流水席就開始了。大家正端起酒杯準(zhǔn)備喝時(shí)，聽到山上傳來了音樂聲、歌唱聲和嘈雜的人聲。大家都知道那是柏大明那一路人上山了。可是誰(shuí)都不說話，只是喝酒。只有柏禮和放下杯子，嘆了口氣，又咳嗽著說自己有些累了，先回去休息，讓大家多喝點(diǎn)，好好喝。

柏守一正跟柏四強(qiáng)老兄弟倆要碰杯，王平匆匆地跑來了。王平貼在柏守一的耳朵邊說了幾句，柏守一端在手里的杯子顫著掉了下來，他沒說話，跟著王平又拉著柏宏趕緊往下柏莊跑。后面，柏四強(qiáng)和其他幾個(gè)都在喊：“有么事嗎？”

回到王三喜家，柏守一直奔三喜的房間，一眼就看見三喜躺在床上，他上前摸了摸三喜的額頭，已經(jīng)冰涼了。他馬上問：“怎么回事，早晨走時(shí)還好好的？”

翠花在一旁只顧哭。王平說：“我也不清楚。我剛才回來到爺房里，喊他他不應(yīng)，再看，人已經(jīng)走了。”

柏守一上前拉開被子，見王三喜穿戴整齊。他再細(xì)看三喜，就發(fā)現(xiàn)他的脖子上有勒痕。柏守一拉過王平到隔壁，問那勒痕是誰(shuí)做的？王平這才小聲說：“舅爺，我回來時(shí)就發(fā)現(xiàn)爺用繩子將自己吊在床頭橫梁上了。只有一尺高，我解下時(shí)，已經(jīng)沒氣了。這事我想不能外傳，所以沒說。”

柏守一手在一個(gè)勁兒地抖著，但只過了幾分鐘，他馬上吩咐王平準(zhǔn)備放鞭，并且告訴王平：從現(xiàn)在起，不準(zhǔn)誰(shuí)再提勒痕的事。然后他回到三喜床邊，仔細(xì)地找了找，除了煙和打火機(jī)，什么也沒找著，包括前幾天他給三喜的錢，也不見了。

柏守一重重地坐在三喜的床頭上，想起這幾天三喜說的那些話。那其實(shí)都是三喜在作交待啊，只是他太木頭了，一點(diǎn)也沒聽出來。他想著，心一陣疼。柏宏顯然失了方寸，只在屋里轉(zhuǎn)。柏守一說：“轉(zhuǎn)什么呢？坐下來。讓人通知存山他們趕快回來！”

外面，剛才還大太陽(yáng)的天突然下起了小雨。清明雨，是要讓人斷魂的?。?/p>

責(zé)任編輯 張 琳