重復(fù)作為一種重要的敘事技巧和表現(xiàn)手段,并非為小說(shuō)《紅風(fēng)衣》首推和獨(dú)家擁躉。但是,在小說(shuō)《紅風(fēng)衣》里,重復(fù)的設(shè)計(jì)和運(yùn)用,讓人感受到了一種全新的技術(shù)范,理會(huì)到了一種幽谷般的深度。
關(guān)于重復(fù),我這里有一個(gè)粗淺的分類(lèi)。在小說(shuō)創(chuàng)作中,可分為行為的重復(fù),如中篇小說(shuō)《時(shí)光里的銀子》,幾代人都在做同一件事,就是設(shè)法把厘金稅上繳給官府;命運(yùn)的重復(fù),如余華的小說(shuō)《活著》,幾代人或者說(shuō)一家多人因?yàn)楸桓叨日位纳鐣?huì)所拒絕,幾乎都難逃同一種厄運(yùn)的洗劫和攲側(cè);訴求的重復(fù),如莫泊桑的小說(shuō)《我的叔叔于勒》,聽(tīng)說(shuō)于勒成了富翁,從于勒的哥嫂到幾個(gè)侄女都有一個(gè)共同的心愿,那就是大亨叔叔于勒的到來(lái),將給他們的生活方式帶來(lái)多少改變,會(huì)給她們的臉上打上多少道絢麗的光彩;敘述的重復(fù),如魯迅的小說(shuō)《祥林嫂》,祥林嫂每每要在他人面前自責(zé)的就是那件事:如何因?yàn)樽约旱氖韬鰜G失了孩子等等。在劇本創(chuàng)作中,重復(fù)同樣是一種華麗而智慧的影視語(yǔ)言,是一種有份量的技術(shù)活,主要有場(chǎng)景的重復(fù),如電影《青松嶺》,生產(chǎn)隊(duì)里的那匹馬,一經(jīng)過(guò)路口就會(huì)受驚;道具的重復(fù),如電影《偷自行車(chē)的人》里的那部自行車(chē);閃回的重復(fù),如電影《第八個(gè)是銅像》中,七個(gè)游擊隊(duì)員對(duì)同一個(gè)人物的深情回憶;特寫(xiě)的重復(fù),如電影《無(wú)間道》里反復(fù)出現(xiàn)的手按信號(hào)器的鏡頭以及電影《拯救大兵瑞恩》中那個(gè)隊(duì)長(zhǎng),一緊張或者心中一出現(xiàn)波動(dòng),手就會(huì)發(fā)抖的鏡頭等等。另外,在詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈中,重復(fù)也是一種百用不厭的手段。
重復(fù)的主要作用大概如此:
一、形成懸念;
二、形成特定的識(shí)別符號(hào);
三、為事件的意義增加量的積累;
四、豐富人物形象,形成強(qiáng)大的人物氣場(chǎng);
五、增加作品的情緒感染力和感性色彩;
六、加強(qiáng)讀者或觀眾對(duì)人物的記憶和認(rèn)知;
七、形成作品獨(dú)特的閱讀節(jié)奏;
八、引發(fā)作品的閱讀和觀瞻的焦慮。
九、產(chǎn)生不確定性,使作品更具有浪漫主義色彩。
十、深化主題等等。
這幾點(diǎn)在小說(shuō)《紅風(fēng)衣》中大都得到了較好的表現(xiàn)。
小說(shuō)《紅風(fēng)衣》是以一個(gè)中國(guó)留學(xué)生周琳的迷惑開(kāi)始的。
在倫敦東南區(qū)的一個(gè)叫著希普的小鎮(zhèn)上,周琳發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,就是瑪格麗特·弗萊夫人和朗曼太太接力去給一個(gè)叫拉里的孩子送蛋糕,后來(lái),周琳得知,這個(gè)印度籍的孩子是個(gè)孤兒,而且視力很差,智力也有問(wèn)題。就是這樣一個(gè)孩子,卻在倫敦失去了自己唯一的親人,——他的母親為了拯救幾個(gè)當(dāng)?shù)氐暮⒆?,倒在了電線桿下。為了表達(dá)對(duì)這位母親的崇敬與緬懷,為了使在天之靈能夠安息和得到慰藉,人們開(kāi)始自發(fā)地照顧英雄的遺孤。當(dāng)然,在敘事中,作者動(dòng)用了自己的機(jī)巧,從一大堆瑣屑的事件中逃脫了出來(lái),只把讀者的視線放在了如下幾個(gè)人物身上:
約翰——牧師。
瑪格麗特·弗萊夫人——教會(huì)學(xué)校的老師。
朗曼太太——在小說(shuō)中身份尚不明確。
周琳——中國(guó)留學(xué)生。
幾年來(lái),先是牧師、弗萊夫人和朗曼太太等人在重復(fù)做著一件事:坐著同樣一輛紅色公交車(chē),在同樣一個(gè)站臺(tái),同樣的時(shí)間,穿著一件同樣不合身的紅風(fēng)衣,拿著同樣的東西,去看同樣一個(gè)孩子,即拉里。接著,幾年后,又有人按照弗萊夫人等人的方式加入到了這個(gè)獻(xiàn)愛(ài)的隊(duì)伍中來(lái)。
在這里,作者通過(guò)重復(fù)先為我們制造了一種懸疑:兩個(gè)有身份的太太,為什么會(huì)坐著同樣一輛紅色公交車(chē),同樣穿著那件不合身的紅風(fēng)衣,在同一個(gè)地點(diǎn),同一個(gè)時(shí)間段,去看同一個(gè)男孩。以此形成一個(gè)文學(xué)誘因。接著,在這種誘因的啟發(fā)和推動(dòng)下,讀者的思茅越發(fā)地踴躍起來(lái),開(kāi)始去仔細(xì)地梳理事件的真相,去積極地參與主人公的過(guò)去和未來(lái)。當(dāng)事件趨于明晰,滿足了讀者的好奇心后,作品并沒(méi)有由此止步,而是讓作品的氣脈繼續(xù)貫通,又開(kāi)始了新的回旋,那就是繼弗萊等人之后,又有人做起了和弗萊等人一樣的事情,至此,小說(shuō)中所呈現(xiàn)的關(guān)系開(kāi)始互相靠緊和發(fā)力,對(duì)人物情感的隱秘狀態(tài)的揭示日臻完成,小說(shuō)的核終于綻放和爆發(fā),作品的情緒也得到了最大程度的宣泄和擴(kuò)散,讀者的心靈在被反復(fù)震動(dòng)的情況下,開(kāi)始走到作者的前面,來(lái)為英雄惋惜,來(lái)為遺孤焦炙,開(kāi)始向一種大愛(ài)頂禮膜拜和朝覲;去殷切地希望,去真誠(chéng)地祈禱和祝福!
小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫(xiě)道:
寒風(fēng)在街道上瘋狂地肆虐著,毫無(wú)顧忌地橫掃著一切。下午五點(diǎn),就似入夜一般。而車(chē)站門(mén)前卻多了一位穿著紅風(fēng)衣的年輕媽媽。那風(fēng)衣的紅色在這寒夜里就像一團(tuán)跳動(dòng)著的篝火,散發(fā)著無(wú)盡的光和熱,照亮著四周。
讀到這里,不用作者為我們親自掰開(kāi)文學(xué)的隱喻,我們也能想到這個(gè)年輕的媽媽是誰(shuí),我們也相信這個(gè)年輕的媽媽是周琳,更希望這個(gè)年輕的媽媽就是周琳,因?yàn)?,開(kāi)篇以來(lái),周琳一直被一種來(lái)自于四面八方的愛(ài)所包漿著、激蕩著。沉浸在這種愛(ài)中,所有的東西都會(huì)失去硬度,都會(huì)被同化,都會(huì)形成一個(gè)更為積極的趨勢(shì),為此,周琳走出這一步,便成了事件的邏輯和心理的邏輯。
曾經(jīng)碰到過(guò)這樣一種疑問(wèn)或者說(shuō)是詰問(wèn):我的故事以及結(jié)局和他是一樣的,為什么他就勝了我一籌。原因很簡(jiǎn)單:故事和結(jié)局雷同僅僅是一種并列關(guān)系,沒(méi)有任何意義可言,對(duì)于小說(shuō)而言,最有意義的是敘事策略的PK,而不是你從別人那里學(xué)會(huì)了多少東西,不是你做得跟別人多么像,譬如中國(guó)的《梁?!泛屯鈬?guó)的《羅密歐與朱麗葉》,它們能各自成典,憑借的自然是策略的差異性和獨(dú)特性。
這方面,小說(shuō)《紅風(fēng)衣》無(wú)疑是得分的。為這篇作品加分的還有我們常說(shuō)的不確定性。當(dāng)然,作為一種浪漫主義的最?lèi)?ài),在《紅風(fēng)衣》中表現(xiàn)出來(lái)的不確定性,如那個(gè)站在寒風(fēng)中的年輕媽媽到底是誰(shuí)?如讀者對(duì)這個(gè)年輕媽媽之后的期待等等,也是“重復(fù)”這種文學(xué)手段造就的。而由這種不確定性為作品帶來(lái)的后勁以及對(duì)人性深處的開(kāi)掘力可能是作者都始料未及的。
可見(jiàn),有創(chuàng)意或者說(shuō)有計(jì)劃的重復(fù),對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)意義非凡,因?yàn)?,好的重?fù)每安排一次,作品就會(huì)興奮一次,作品中涉及到的有關(guān)事件就會(huì)更接近真相,作品的體量和思想性也會(huì)同步增加,但是,重復(fù)不是鋪張,否則寫(xiě)作便成了無(wú)節(jié)制地堆砌和惡意碼字,拖累了作品,也蔑視了讀者,這一點(diǎn)《紅風(fēng)衣》恰好告訴了我們。
作為編輯,非常希望看到一部成熟的小說(shuō),那樣會(huì)省下許多眼力和心力?!都t風(fēng)衣》作為吳蒙先生的處女作,潦草和粗糲了些,若想被精品所定義,尚需更多的理由,也還有許多功課要做,但是,作者在小說(shuō)的重復(fù)思考上,自覺(jué)或者不自覺(jué)地打到了八環(huán)以上,為我們提供了一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有所超越或者有所補(bǔ)充的世界,或者說(shuō),作者的這種重復(fù)寫(xiě)作充滿了善意,它有關(guān)愛(ài),也有關(guān)溫暖!對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō),是彌足珍貴的,對(duì)于當(dāng)下的我們來(lái)說(shuō),也是十分需要的。
責(zé)任編輯 張 琳