在以往的書寫經(jīng)驗(yàn)里，詩歌寫作更多的是被閱讀經(jīng)驗(yàn)所替代。詩的內(nèi)容、形式以及它所應(yīng)有的表達(dá)都被固定著。為此，當(dāng)代詩人曾嘗試用各種不同的方式進(jìn)行表達(dá)上的突破，以期讓漢語書寫走得更遠(yuǎn)。

新詩或者說現(xiàn)代詩，從它誕生之初就擔(dān)負(fù)著表達(dá)革新的使命。只是這種革新，越是到后來越是被固有的書寫經(jīng)驗(yàn)所阻滯，無法向前。當(dāng)我們的詩歌寫作意識還停留在徐志摩、戴望舒的詩意層面，而向舒婷、海子那一代人的詩意靠攏時(shí)，我們時(shí)代的精神空間早已經(jīng)有了天翻地覆的變化。所有關(guān)于我們?nèi)松?jīng)驗(yàn)的詩意表達(dá)都發(fā)生著巨大的裂變：鄉(xiāng)愁被虛置、愛情被快餐、離愁被省略……

年輕一代的詩人，在面對著與自己習(xí)得經(jīng)驗(yàn)完全不同的生活空間時(shí)，更多的是顯得無所適從，或者干脆躲在自己原有的詩意表達(dá)里而不為所動(dòng)。

而這當(dāng)中，憩園是一位肯于思考并勇于在表達(dá)上進(jìn)行突破的詩人。他詩齡不長，但他作品所表現(xiàn)的深度和廣度，卻使很多讀者驚訝。

細(xì)心讀者或許會發(fā)現(xiàn)，憩園這個(gè)筆名來自于巴金同題小說。在小說里，巴金向我們展示的是一個(gè)時(shí)代的人物困境——理想的失落、金錢對人性的腐蝕以及制度的腐朽。而詩人憩園似乎正想通過自己的筆名，向我們傳遞著某種相似的人生困境，即我們?nèi)绾瓮ㄟ^寫作來介入自己所處的社會現(xiàn)實(shí)。

憩園的詩歌關(guān)涉著自己的生活。而從文化或藝術(shù)角度上看，生活即身體書寫。任何人的行為或者生活經(jīng)驗(yàn)，都可以上升為藝術(shù)。憩園的詩歌描述的對象雖是自己，但他完全是帶著他者的視角來審視自己行為的。從詩意表達(dá)上看，憩園放棄了主體介入性的表達(dá)，而改用符號隱喻的方式，進(jìn)行著更具個(gè)體私人性的表達(dá)。

一年365天，我記不清我干了什么。

時(shí)間還是過去了，涉及到具體問題就不同了。

早上刷牙，牙齦出血；

擠上牙膏，再刷一次。

泡沫越來越多，堵在嘴巴里。

這里是鴿子屋，我一個(gè)人住

聽覺上和很多人住在一起。

對面6樓上的女人，每天午夜都做伸展運(yùn)動(dòng)

我看著她，笑了起來；她先是一怔，隨之

改作擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。

我也愛鍛煉，在陽臺上

玩啞鈴，需要掌握一定的技巧。我身上有不少多余的脂肪，

有些我想繼續(xù)留著，練習(xí)得對特定的部位奏效。

這時(shí)候，我說的不是啞鈴，

我夢見自己裸體被推出了窗外。

（《我很重要嗎？》）

在這首《我很重要嗎？》一詩里，憩園把本屬于自己的個(gè)體日常經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)詩歌里，試圖通過對某一天的私人生活描述，向我們展示出一個(gè)普通個(gè)體的生存狀態(tài)。而他的這種描寫，直接的取材便是卡夫卡以來的現(xiàn)代派的傳統(tǒng)。憩園說，生活本身才是最大的想象力，而語言作為一種符號，只需要客觀地再現(xiàn)生活本身。正因如此，憩園從一開始就有別于當(dāng)下很多詩人的寫作，他的創(chuàng)作更具有立體感和現(xiàn)實(shí)感。他拒絕有效表達(dá)，而更愿意客觀呈現(xiàn)、描述，并拒絕完整。

在一篇題為《詩歌，是一場快樂的游戲》一文里，憩園曾詳細(xì)回顧了自己寫詩的歷程。和許多知名詩人類似，憩園最初走上寫詩的道路，完全是出于一種自我愛好。喝酒、談詩、自娛自樂，目的是為了擺脫生活的平淡與平庸。但隨著寫作和閱讀的深入，憩園對詩歌愈加癡迷，進(jìn)而走上一條專事寫詩的道路。憩園說，詩歌是一場快樂的游戲，有它的活力和生命氣息；詩歌是從語言到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)到語言的過程。這是他寫詩、讀詩認(rèn)真思索后的總結(jié)，也是他詩歌日趨成熟的見證。

在憩園詩歌成長的過程里，余怒和沙馬對其幫助尤為巨大。余怒為憩園提供了巨大的寫作資源，他幫助憩園扭轉(zhuǎn)了固有的寫作觀念，并幫助其更新了語言系統(tǒng)；而沙馬則從細(xì)節(jié)上幫助憩園拿捏好某一首具體的詩。

有人說，詩歌是年輕人的事業(yè)，二十五歲以后不必寫詩。說這話的人，大體不懂得，詩歌作為一種語言的藝術(shù)，其實(shí)有著巨大的潛能可以開掘，而不僅關(guān)乎情感和理想。

在憩園眼里，寫詩不僅僅是在尋找一種精神上的愉悅，它更關(guān)乎身體與感覺。他很享受著寫詩帶來的快意，更迷戀于詞語碰撞后產(chǎn)生出的那種特有的張力。憩園自己說，“寫詩是一種著魔”，并說，“寫作已經(jīng)占據(jù)了我生活的極重要的一部分。我似乎可以感到自己無時(shí)無刻不在為詩歌而跳動(dòng)的脈搏和旋轉(zhuǎn)的眼球。如果有人問我最快樂的是什么？寫詩。這是能夠持久帶給我興奮和快感的唯一一件事?！?/p>

這種將詩歌創(chuàng)作與生活等同起來，其本身就表明憩園身體寫作無處不在。憩園拒絕主動(dòng)式的表達(dá)，他要主動(dòng)剝離掉有意識的書寫，才能有效的把自己此在的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)出來。

開始的時(shí)候，她不知為什么開始。

孤獨(dú)的時(shí)候，將一個(gè)人描述成

故事中的一個(gè)角色，配合自己

在人群里制造聲響。

每天都是新的，用來虛度。各種馬甲

東游西逛。試探別人的反應(yīng)。

她邊這么干，邊有不想這么干下去的念頭。

一種感覺被重復(fù)很多遍，很多感覺都失效。

名字后面的人醒了，天還是霧氣蒙蒙。

使用過的句子，惡狠狠的眼睛。

她需要一次移植手術(shù)，做手術(shù)的男人

還沒來，一把鎖鎖著她的前科。

（《身體的反光》）

憩園很耽于單純感覺的表達(dá)。在這首詩里，他用逼真的描寫，進(jìn)入人物的內(nèi)心，進(jìn)而理清人物的內(nèi)心與外在世界的關(guān)系。詞語在他的詩里，有時(shí)候似乎就像一只被放飛的風(fēng)箏，只被細(xì)小的感覺牽扯著，若有若無地游蕩。這種一會兒具象，一會兒抽象式的書寫，正對應(yīng)著它的詩題《身體的反光》，若隱若現(xiàn)。

讀憩園的詩，你會發(fā)覺，你一直是在和一個(gè)名叫“憩園”的人在對話。在一篇訪談里，憩園曾經(jīng)這樣解答說：“詩歌里的憩園跟自己生活的憩園完全不能等同?！彪m然生活里的憩園更多地被統(tǒng)一進(jìn)了詩歌里的“憩園”，但是二者又無法完全被等同。憩園認(rèn)為，他只是在借助“憩園”這個(gè)符號，來大膽地去解放自己、袒露自己內(nèi)在那部分，呈現(xiàn)出自己在這個(gè)社會里受擠壓、碰撞、誤解、矛盾、興奮等時(shí)刻所產(chǎn)生的心理、生理和生活等方面的細(xì)微變化！

為此，憩園更愿意用選擇語言的方式，來詮釋另一個(gè)“憩園”的存在。

我喝醉，常常不知為什么。

現(xiàn)在一喝醉，我就習(xí)慣用軟筆寫下一

行字：

密封的高壓鍋也存在詩意。

這是扯淡，什么高壓鍋，什么

詩意？不過，我對高壓鍋感興趣，這是

真的。

我羨慕高壓鍋。它什么東西都可以

煮爛，

遠(yuǎn)不止于此。

我寫一首高壓鍋的詩，思考接下來的

日子

該怎么樣過下去。

每當(dāng)如此，周圍的空間被放大很多倍

我意識到我是詩人，不是高壓鍋。我

感到

壓力來自于外界。

（《樂此不疲》）

在憩園眼里，詩歌作為語言的最高表現(xiàn)形式（布羅茨基語），不應(yīng)該被刻意拔高，而混進(jìn)過多的固有的文化意味。詩歌應(yīng)該忠實(shí)于個(gè)體精神狀態(tài)的表達(dá)，最好的藝術(shù)應(yīng)該來自于我們在怎樣生活，而不是我們應(yīng)當(dāng)怎樣生活。

當(dāng)下的詩人，多數(shù)喜歡以教導(dǎo)者的身份自居，進(jìn)而在詩歌里把自己扮演成宣教者。這種寫作可悲之處，就在于完全忽略了讀者的存在，而將自己高高樹起。這是前現(xiàn)代詩歌的書寫。而在前現(xiàn)代詩人看來，語言是具備一定的象征意義的，即語言本身有其應(yīng)有的文化的涵義，詩人只需要有效組織語詞，進(jìn)而展現(xiàn)思想與意義即可。因此，詩歌應(yīng)具備思想、詩歌應(yīng)具備抒情的論調(diào)常喧囂不止。

而在憩園看來，與其將語言看成是一種思想，不若徹底擺脫語言本該有的意義，而將其純粹成一種符號，同時(shí)身體也應(yīng)看成一種符號。身體的符號和語言的符號統(tǒng)一起來，便構(gòu)成了新的藝術(shù)。而詩人要做的就是如何將二者進(jìn)行有效統(tǒng)一。

在長詩《立體主義的年輕人》，憩園試圖通過全景式的描述來完成這種有效的統(tǒng)一。在詩里，他呈現(xiàn)出一個(gè)普通的個(gè)體在真實(shí)生活中所經(jīng)歷的種種荒誕。諸如老處女、光禿禿的烏龜、舌頭彎曲……這些怪異的意象似乎告訴我們，詩歌所描述的只是寫作里的荒誕而非現(xiàn)實(shí)生活里的。而事實(shí)是真實(shí)生活里的荒誕遠(yuǎn)較于我們寫作中的荒誕更為荒誕。

真實(shí)不虛構(gòu)是需要很大的冒險(xiǎn)，而憩園所追求的正是這種表達(dá)上的冒險(xiǎn)。詩人黑光在談?wù)擁瑘@寫作時(shí)，曾用了一個(gè)很形象的說法：憩園是用詩歌這個(gè)影子使得平面化的現(xiàn)實(shí)變得立體了，進(jìn)而由一個(gè)普通的年輕人，衍變成了一個(gè)立體主義者了。于是，他的感受無處不在，他的日常生活也變得荒誕不經(jīng)了。

或許，這正是以憩園為代表的我們這代年輕人共有的時(shí)代感覺。當(dāng)我們在進(jìn)行著單一的、漸進(jìn)的生活時(shí)，我們時(shí)代已經(jīng)將我們推進(jìn)到了立體感的世界里。時(shí)間感、空間感以及我們自己的身體感都發(fā)生著巨大裂變。誠如憩園自己的詩：

變得立體。我寫詩

常常這樣。詩歌簇?fù)碇?，走向死亡?/p>

責(zé)任編輯 何冰凌