主持人的話

“世紀(jì)回眸”這個(gè)理論專欄至此已經(jīng)一年。十三期回眸一個(gè)文學(xué)的世紀(jì)，仍然匆忙而掛一漏萬。如果能窺一斑而見全豹，自是我所期望的。

歷史從來就沒有結(jié)束，也從來不會(huì)過去。研究、解釋歷史，就是在研究、解釋我們自己。

文學(xué)當(dāng)然也是這樣。

歷史和文學(xué)因此永遠(yuǎn)對活著的人保持著生命而需要不斷更新的理解，并以此而使不同時(shí)代的人和作品成為同時(shí)代的，得以進(jìn)行精神接觸。

人類，生與死中的弱點(diǎn)；文學(xué)，生與死中的例外。

二十世紀(jì)七十年代末，是站在十年“文革”造成的中國社會(huì)巨大斷裂之中的時(shí)刻，卻有不僅與“文革”“假大空”新詩截然相反，而且也有與“文革”前十七年中的傳統(tǒng)新詩截然相反的“朦朧詩”，突然在中國出現(xiàn)。文學(xué)史將由新詩開始的中國文學(xué)的這一巨大變革時(shí)期稱之為“新時(shí)期”。

1978年到1980年出現(xiàn)的“朦朧詩”，主要特征是突出運(yùn)用象征，回歸人的主題（這個(gè)“人”主要是政治性的，即關(guān)心祖國和民族的），“大敘事”和英雄情結(jié)。雖然它在1980年《詩刊》“全國第一屆青春詩會(huì)”正式亮相后就迅速衰落，但正是它開啟了中國當(dāng)代文學(xué)史所稱的包括小說散文在內(nèi)的“新時(shí)期文學(xué)”。文學(xué)理論界將由“朦朧詩”開始的中國新詩稱之為“現(xiàn)代詩潮”或“新詩潮”，是有道理的。

安徽的新詩與中國文學(xué)的“新時(shí)期”同步，出現(xiàn)了梁小斌、陳所巨這兩位新詩人，并以作品參加了1980年《詩刊》推出的“全國第一屆青春詩會(huì)”。由于參加第一屆“青春詩會(huì)”的主要是“朦朧詩”的代表性詩人，因此，梁小斌、陳所巨也被視為“朦朧詩”詩人。他們的詩，尤其是梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》，因?yàn)檫\(yùn)用了象征等技巧帶來的一定的含蓄，的確接近于北島、顧城等人的“朦朧”詩風(fēng)，但差別也是明顯的：一、他們二人的詩，仍然帶有十七年中傳統(tǒng)詩歌的處理方式，變化的是他們此時(shí)所面對的對象——梁面對和處理的是社會(huì)，陳處理的是相對消解了時(shí)間刻度的地氣升騰的鄉(xiāng)村；二、梁小斌的詩因其“主旋律”性的政治含義以及象征的公用性質(zhì)，即使是在文學(xué)觀念尚未開放、讀者解讀方式尚未發(fā)生多大變化的1980年，閱讀起來也基本不存在障礙。陳所巨早期的詩，例如被視為他的代表作的《早晨，亮晶晶……》、《我》，從形式技巧和思想屬性看，亦即從題材到內(nèi)涵的鄉(xiāng)土性和其傳統(tǒng)手法看，很明顯地不屬于“朦朧詩”，而是很鮮明地具有越過“文革”直接承繼十七年傳統(tǒng)的特色，與“傳統(tǒng)新詩”更接近：主要技巧是傳統(tǒng)新詩最常見的明喻，而不是“朦朧詩”突出運(yùn)用的象征；只有表層結(jié)構(gòu)，沒有“朦朧詩”因?yàn)橥怀鲞\(yùn)用象征而形成的表層之下的深層結(jié)構(gòu)。所表達(dá)的，是清新的鄉(xiāng)村生活場景帶來的愉悅和滿足。所以，2000年7月我在《安徽現(xiàn)代詩潮二十年（提綱）》一文中指出：“梁、陳二人的詩，處于‘傳統(tǒng)新詩’向‘現(xiàn)代詩’過渡的中間地帶（‘朦朧詩’亦屬于這種過渡性質(zhì)的詩歌，只是稍為‘領(lǐng)先’一些），其功績是以其‘傳統(tǒng)’易于被當(dāng)時(shí)的讀者和理論界接受，但又在這種被接受中，以其‘新’的寫法所形成的‘新’形式，滲透了一定的新的詩歌美學(xué)觀念，既多少緩和了當(dāng)時(shí)社會(huì)上對‘朦朧詩’的攻擊，又對改造‘傳統(tǒng)讀者’做出了自己的貢獻(xiàn)?！钡纱艘部梢钥闯觯?979、1980年時(shí)的安徽新詩雖然與中國詩歌的“新時(shí)期”同步，但這是與新詩潮同步，而不是和現(xiàn)代詩潮同步——“現(xiàn)代詩潮”和“新詩潮”其實(shí)是兩個(gè)不同的概念，雖然我國文學(xué)理論界在“朦朧詩”出現(xiàn)后不久就把它們混淆著使用了。

既然陳所巨早期的詩很鮮明地具有越過“文革”直接承繼十七年傳統(tǒng)的特色，與“傳統(tǒng)新詩”更近，它相對于“傳統(tǒng)新詩”即十七年的新詩而言的“新”又表現(xiàn)在哪里？主要依靠主題來表現(xiàn)。十七年的新詩的主題都直接政治化，鄉(xiāng)土題材的詩在思想屬性上也都是毫無疑問的政治性鮮明的頌歌。陳所巨早期的這些詩，其抒情的“我”不論出現(xiàn)不出現(xiàn)，都回歸到自然的人，回歸了人的主題。在“文革”剛剛結(jié)束，信息非常閉塞的二十世紀(jì)七十年代末，在桐城縣的鄉(xiāng)下獨(dú)自寫作的陳所巨，能夠在自己的詩中回歸自然的人，回歸人的主題，應(yīng)該可以說是不容易甚至是了不起的。這就是相對于“傳統(tǒng)新詩”的新。并且，以回歸自然的人回歸人的主題，是從他自己的角度，靠近了“朦朧詩”的回歸人的主題。此外，盡管陳所巨早期的詩的主要技巧是明喻，并且喜歡接連明喻，但常常在接連明喻時(shí)出現(xiàn)了暗喻，例如《我》第一節(jié)使用明喻之后，第二節(jié)的這幾行：

我來自大地，

像大地一樣渾厚、善良。

我堅(jiān)強(qiáng)的手臂能托起

一個(gè)太陽，一個(gè)月亮，

和一個(gè)豐裕的糧倉。

前兩行是明喻，后三行則使用了暗喻。盡管“我堅(jiān)強(qiáng)的手臂能托起/一個(gè)太陽，一個(gè)月亮，/和一個(gè)豐裕的糧倉”的暗喻的所指仍然明顯并且淺顯，但畢竟有了比喻本身之外的附加含義，亦即有了字詞的詞典意義之外的意義——暗喻，是局部象征形成的重要方法。于是，他的這些詩中常常就有了“朦朧詩”最看重的象征，雖然在密度和強(qiáng)度上達(dá)不到“朦朧詩”的那種象征。為什么達(dá)不到？除了思想與“朦朧詩”詩人的差異外，還在于他的暗喻不是有意識(shí)為之，而是為了避免過于頻繁地出現(xiàn)“像”字。由于有意省略了“像”字，又由于有時(shí)在沒有“像”字后所選用的詞語/意象以及它們結(jié)構(gòu)成句的組合秩序、方式與暗喻吻合，于是就出現(xiàn)了暗喻。但由于不是有意識(shí)為之，所以這些暗喻都普遍薄弱，所指仍然明顯。當(dāng)然，這是我閱讀他的這些詩時(shí)的發(fā)現(xiàn)或者說推論，我自己以為是能夠成立的——可以由上面我所說的“由于不是有意識(shí)為之，所以這些暗喻都普遍薄弱，所指仍然明顯”反推：有意識(shí)為之，暗喻至少不會(huì)普遍薄弱，所指不會(huì)這樣明顯。

但即使是這樣，他的這些常常出現(xiàn)暗喻并因此形成初級的并且是局部的象征的詩，也仍然得以在形式上具有了相對于“傳統(tǒng)新詩”的“新”，得以在形式美學(xué)上接近了當(dāng)時(shí)以“朦朧詩”為代表的新詩潮。

相對于當(dāng)時(shí)被大多數(shù)人驚呼看不懂的“朦朧詩”，陳所巨早期的這些詩以我在以上分析的特質(zhì)而被多數(shù)讀者接受、欣賞，這既為他帶來了全國性聲譽(yù)，也以其“新”向讀者滲透了一定的新的詩歌美學(xué)觀念，對改造“傳統(tǒng)讀者”做出了他的貢獻(xiàn)。

“朦朧詩”之后時(shí)期的陳所巨，其早期詩作結(jié)集也是他的代表性詩集的《陽光·土地·人》所呈現(xiàn)的那種籠罩在鄉(xiāng)土之上的浪漫色彩逐漸衰減，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的性質(zhì)逐漸增強(qiáng)，從而成為中國現(xiàn)代詩潮興起后成名的極少的現(xiàn)實(shí)主義詩人之一。

二十一世紀(jì)初，陳所巨試圖向現(xiàn)代詩轉(zhuǎn)變。他很鄭重地寫信給我，敘述了向現(xiàn)代詩變化的想法，要求不再發(fā)表他以前寄給我還沒有發(fā)完的詩。發(fā)表于2001年的《人們仰望我》和發(fā)表于2003年初的《沙灘上》，可能是他向現(xiàn)代詩轉(zhuǎn)變時(shí)期的作品。前一首的現(xiàn)實(shí)主義痕跡仍然很重，透露出向現(xiàn)代詩轉(zhuǎn)變的是在局部有了思想的內(nèi)部對立：“這就是我不可理喻的地方/這就是我全部的真實(shí)”，并且他能夠把這種思想的內(nèi)部對立用詩的整體予以統(tǒng)一?！渡碁┥稀窂膬?nèi)容到形式都已經(jīng)是一首比較完美的現(xiàn)代詩，標(biāo)志著他向現(xiàn)代詩轉(zhuǎn)變的這種脫胎換骨已經(jīng)完成。但不知道為什么，他的詩突然又完全回到他以前的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義上去了。我曾經(jīng)問過他，但沒有得到可以被稱之為回答的回答。

由于他向現(xiàn)代詩轉(zhuǎn)變的時(shí)期很短，并且轉(zhuǎn)變期的詩發(fā)表的也比較少，所以陳所巨作為一位詩人，在人們的印象中，他仍然是和他在轉(zhuǎn)變期前后發(fā)表的大量詩作緊密聯(lián)系在一起的——一位中國現(xiàn)代詩時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義詩人。陳所巨在讀到我發(fā)表的一篇文章中將他定位為“中國現(xiàn)代詩潮興起后成名的極少的現(xiàn)實(shí)主義詩人之一”時(shí)給我打電話，連連稱贊，并且說評論都把他看成“鄉(xiāng)土詩人”，終于有看出他不是“鄉(xiāng)土詩人”的人了。這是在他突然結(jié)束向現(xiàn)代詩的轉(zhuǎn)變之后的事。那么，他重又回到他的現(xiàn)實(shí)主義，是不是表明他的重回現(xiàn)實(shí)主義，是因?yàn)樗麑ΜF(xiàn)實(shí)主義一往情深？

陳所巨大量詩歌中體現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)是陳所巨的現(xiàn)實(shí)主義：基本沒有現(xiàn)實(shí)主義作品一般都有的壓抑的沉重，有的是可以目擊、可以直接感受的具有現(xiàn)實(shí)性的真實(shí)的普通事物，他通過這些普通事物證明它們的獨(dú)特性，也證明它們的非獨(dú)特性即普遍性，并著重證明它們與人的密切關(guān)系和不可缺少性?，F(xiàn)實(shí)壓抑的沉重和現(xiàn)代詩關(guān)注的內(nèi)部沖突等等，是他的詩有意無意地忽略了的。

陳所巨（1948—2005），安徽省桐城市人。1970年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。一級編劇。曾任安徽桐城縣文化局創(chuàng)作員、創(chuàng)作股長、副局長，桐城縣文聯(lián)副主席，桐城市政協(xié)副主席，桐城市文聯(lián)主席。著有長篇?dú)v史小說《明宮奇冤》（合作），詩歌《鄉(xiāng)村詩集》（合作）、《在陽光下》、《玫瑰?！?、《陽光·土地·人》、《回聲與岸》；散文集《陳所巨旅行散文選》、《文都墨痕》；長篇報(bào)告文學(xué)《痛苦與沖決》、《一個(gè)年輕的市長和一個(gè)古老的城市》、《豐碑昆侖》、《跨越地獄之門》、《川藏雄風(fēng)》（合作）等；《陳所巨文集》。作品曾多次獲獎(jiǎng)。主編《中國十大民間傳說》等五種。

責(zé)任編輯 張 琳