作者簡(jiǎn)介

楊永康，男，漢族。\"新世紀(jì)中國(guó)最具探索性的散文家\"之一，作品建設(shè)性、破壞性兼具，有廣泛讀者。曾獲甘肅第一屆、第二屆、第三屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆、第五屆敦煌文藝獎(jiǎng)，第二屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)，第三屆冰心散文獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，甘肅作家協(xié)會(huì)理事，甘肅當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，甘肅文學(xué)院榮譽(yù)作家，甘肅宣傳文化系統(tǒng)\"四個(gè)一批\"人才。

許多年都露在外面，故鄉(xiāng)的外面，童年的外面。一開始是三五個(gè)，有時(shí)候是一大群，彎著腰，手里拿著鐮刀。隨風(fēng)緩緩移動(dòng)，隨云緩緩移動(dòng)，隨羊群緩緩移動(dòng)。很多情況下我們看不見那種移動(dòng)。只能看見空曠。

空曠的春天，空曠的故鄉(xiāng)。一個(gè)上午未必能碰到一個(gè)影子。有時(shí)候會(huì)碰到一只驚慌的兔子，一晃就不見了，一轉(zhuǎn)眼就消失了。若果稍稍定一下神，就會(huì)看見遍地的青草，滿目的青草，童年的青草。就會(huì)看到露在青草外面、露在童年外面、露在故鄉(xiāng)外面的屁股。稍稍前行幾步，會(huì)看見更多的屁股。很多情況下，屁股們都在隨風(fēng)緩緩移動(dòng)，隨云緩緩移動(dòng)，隨羊群緩緩移動(dòng)。也有停下來的時(shí)候，停下來便怒目相向。怒目相向的時(shí)候，那些露在外面的屁股，會(huì)驟然使風(fēng)、使云、使羊群的表情變得僵硬，手中的鐮刀會(huì)攥得很緊很緊。并不率性地扔出去，只是緊緊地攥著。僵持一段時(shí)間之后才能感到手被驟然的僵持、驟然的怒目相向撕裂開來。從不會(huì)感到疼。有時(shí)候會(huì)是另一番景象，一個(gè)露在外面的屁股會(huì)突然憤怒地扔出自己手中的鐮刀，另一個(gè)也毫不示弱地扔出自己手中的鐮刀。有兩把鐮刀在頭頂飛舞，就會(huì)有更多的鐮刀在頭頂飛舞。奇怪的是最終沒有一把鐮刀扎在那些露在青草外面、露在童年外面、露在故鄉(xiāng)外面的屁股上。有一把最狠的鐮刀，繞頭三匝，扎在一棵樹上。許多年后你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)沒有疤痕。因?yàn)閴焊蜎]有誰真正受傷，包括樹，包括童年，包括風(fēng)，包括云，包括羊群，包括那些露在青草外面、露在童年外面、露在故鄉(xiāng)外面的屁股。

夏天的時(shí)候會(huì)有更多的屁股露在外面。一場(chǎng)暴雨過后，雨水四溢。河滿了，渠滿了，坑坑洼洼都滿了。那些躲在彩虹下、屋檐下、被雨水淋濕、被雨水阻隔的屁股，早等的不耐煩了。從彩虹下迫不及待地沖出來，從屋檐下迫不及待地沖出來，從雨水里迫不及待地沖出來。撲通撲通跳進(jìn)了小河里，跳進(jìn)了溝渠里，跳進(jìn)了雨水四溢的坑坑洼洼里。一個(gè)猛子扎下去，只有屁股露在外面。滿河的屁股，滿渠的屁股，滿洼的屁股。既便父母找來了，只能看到滿河的屁股、滿渠的屁股、滿洼的屁股。任憑你叫狗兒也好，叫兔兒也好，叫貓兒也好，叫豬兒也好。那些屁股們就是一聲不吭，就是不理不睬。漂亮的姐姐來了也一樣。你要扔掉水邊那些鞋子，你扔就是了，沒有一個(gè)屁股會(huì)理睬你。你要抱走那些水邊的衣服，你盡管抱走好了，沒有一個(gè)屁股會(huì)吭一聲的。沒有鞋子，可以光著腳丫子回去。扎破了腳，反正心疼的不是那些露在外面的屁股，而是父親與母親。沒有衣服就光著屁股回去，害羞的不是那些露在外面的屁股，而是漂亮的姐姐。被父母扔掉的鞋子，最終還是被父母揀了回來。被姐姐抱走的衣服最終還是被姐姐抱了回來。整個(gè)夏天你都可以看到那些露在外面的屁股。水面靜下來的時(shí)候可以看到一兩頭來此悠閑喝水的牛。那牛正欲把頭伸進(jìn)水里，猛的瞥見滿河的屁股、滿渠的屁股、滿洼的屁股，驚得閉了眼睛扭頭就走，一覺醒來，一睜眼還是滿眼屁股。有一只鳥膽子挺大，從一個(gè)光滑的屁股跳到另一個(gè)光滑的屁股上，實(shí)在累的跳不過來，就索性棲息在最迷人的一個(gè)屁股上。粗心的人，從遠(yuǎn)處只能看到一只一動(dòng)不動(dòng)的鳥。

秋天的時(shí)候，大部分的蟲子會(huì)安靜下來，大部分的屁股也會(huì)安靜下來。最安靜的是秋夜，月兒一點(diǎn)點(diǎn)地升起來，露水一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只聽得一聲吆喝，月光下，會(huì)呼啦出現(xiàn)一大群屁股，個(gè)個(gè)手里都操著明晃晃的家伙。然后就是一片嘈雜聲。一只偷食玉米的野物，被追得上氣不接下氣，栽了一個(gè)跟頭又一個(gè)跟頭。實(shí)在跑不動(dòng)了，就沖進(jìn)一座破廟里。廟里的香火早就斷了，黑咕隆冬一片。那些兇神惡煞不是缺胳膊就是少腿的，諒那些窮追不舍的屁股不敢進(jìn)來?？梢园残牡厮挥X了。說睡就睡。那野物睡得正香，只覺得眼前一片光亮，偷偷睜眼一看，周圍全是火把。心中先是一驚，很快又定下神來。在劫難逃就在劫難逃，反正是個(gè)死，索性再睡他一覺。睡就伸開胳膊腿來睡，伸開胳膊伸開腿那才叫睡。要睡就香香地睡，要香香地睡就打呼嚕，打呼嚕那才叫睡得香。一覺好睡，天亮啦。睡醒啦，屁股們！動(dòng)手吧，奇怪怎么沒有動(dòng)靜了？得使勁地喊，動(dòng)手吧動(dòng)手吧！不對(duì)呀。莫非那些屁股們改變主意了？不會(huì)，不會(huì)，誰不知道俺的肉香啊。香就香。吃就吃。還是不見動(dòng)靜。莫非那些屁股們真動(dòng)了惻隱之心？不會(huì)，不會(huì)。那野物正想胡思亂想呢，那些屁股們圍過來了?？偹銍^來了，野物長(zhǎng)出了一口氣。一個(gè)屁股在野物身邊不懷好意地蹲了下來，手中捧著一碗水，一直送到野物的嘴邊。送來俺就喝，不喝白不喝，喝了也白喝。哈，精神多了。水還真是個(gè)好東西。該動(dòng)手了吧屁股們？俺對(duì)得起你們，俺問心無愧了。遺憾的是又節(jié)外生枝了，一個(gè)膀大腰圓的家伙，抱來一大堆玉米棒子，先遞過來一個(gè)，吃完了，又遞過來一個(gè)。這家伙心腸不壞。不過也難說，說不定那家伙想撐死俺呢。撐死就撐死，總比餓死強(qiáng)。那堆玉米硬是讓俺吃了個(gè)一干二凈。想使勁打個(gè)飽嗝，給那些屁股們看看，沒有打出來。沒有打出來就沒有打出來吧，打出來又能怎么樣呢？不行，還是打出來好。要打就打漂亮點(diǎn)。要打漂亮就得站起來。說站就站，剛一站起來，那些屁股們就一陣歡呼。有什么好歡呼的。要?dú)g呼都?xì)g呼。野物剛一歡呼，飽嗝就打出來了。只是不夠響亮。得打幾個(gè)像模像樣的。后面一個(gè)比一個(gè)響亮。每打一個(gè)，那些屁股們喝彩一聲。還想打，一個(gè)家伙過來輕輕地拍了一下俺的屁股說，該上路啦。上路就上路，不就是個(gè)死嘛，五百年后還是一條好漢。露在廟門外面的一個(gè)屁股見野物半信半疑，輕輕拍了一下野物的屁股說：回家吧！那野物這才屁股一扭一溜煙跑了。

轉(zhuǎn)瞬之間冬天來到了，轉(zhuǎn)瞬之間好多東西看不見了。廟門看不見了。露在廟門外面，露在青草外面，露在水面的屁股也看不見了。可以看見越來越密的雪，越來越矮的谷垛。天一放晴，可以看見一個(gè)大大的籮筐、一塊撒滿麥粒、撒滿谷粒的小小空地，與一只在谷垛、麥粒、谷粒間穿行的灰鴿。穿行了很久，便對(duì)籮筐、空地、麥粒與谷粒放松了警惕。不吃白不吃。吃。只是轉(zhuǎn)瞬之間又飛走了。幾個(gè)狡黠的屁股與一截繩子露在空地外面、露在籮筐外面、露在雪線外面，不飛走由不得你。露在外面的狡黠屁股們，自然是一陣沮喪。還好，又飛來一群饑不擇食的麻雀。麻雀好對(duì)付，狡黠屁股們一陣狂喜。不巧的是出現(xiàn)了一只小狗。麻雀?jìng)冇忠粋€(gè)不剩地飛走了。狡黠屁股們只好空空地咂咂嘴巴，空空地咽咽唾沫了。老咂嘴巴、老咽唾沫沒啥意思。有一個(gè)屁股弄來幾個(gè)土豆。往火里一埋，一會(huì)兒就香氣撲鼻了?；银澋娜庥猩逗贸缘模柯犝f是酸的。怎么會(huì)是酸的？俺父親的父親、父親的父親，吃過的。一吃準(zhǔn)酸死你。那俺就吃麻雀肉好了。聽說麻雀肉吃不得的。怎么吃不得？吃了會(huì)得一種病的。瞎說。不是瞎說。俺父親的父親、父親的父親就得過這種病的。病就病，俺就是想吃。另一個(gè)狡黠屁股說，到底會(huì)得啥病呀？沒有見過世面了不是，就是身體發(fā)癢唄。發(fā)癢有啥好怕的？要是發(fā)發(fā)癢也就罷了，先是發(fā)癢，接著是發(fā)燒，發(fā)燒過后是昏迷?；杳赃^后呢？據(jù)說昏迷過后就與麻雀沒什么兩樣了。怎么說？就是羽毛翅膀都有了唄。有那東西好。好什么好？不能飛。為啥不能飛？不能飛才叫病，能飛就不叫病了。哈，說的也是。說話間又一只灰鴿飛回來了。籮筐看不見了，繩子看不見了。說話間，雪又飄了起來，越飄越密。又一顆土豆熟了。

多么好的下午

多么好的一個(gè)下午，純凈細(xì)碎的陽(yáng)光灑滿了我居住的整個(gè)巷子。多么不同尋常啊，我邊走邊想。

一個(gè)男孩正低著頭踢兩顆同樣光滑的石子。先把其中的一顆踢到前邊，接著又把另一顆踢到前邊。陽(yáng)光同時(shí)照亮了兩顆石子的前面與后面，還有男孩紅撲撲的臉。要是在往常我會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)多么壞的習(xí)慣，可這個(gè)下午我不假思索的原諒了他。這個(gè)巷子有許多這樣的孩子，他們大多來自鄉(xiāng)下，自然也帶來了許多鄉(xiāng)下的習(xí)慣。這讓我想到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶，你永遠(yuǎn)無法將其割斷。就如同你永遠(yuǎn)無法把這座城市與一座同樣大小的村莊一下子分個(gè)明白一樣。

當(dāng)然并非所有來自鄉(xiāng)下的東西都那么令人不快，比如說一拖拉機(jī)來自鄉(xiāng)下的蔬菜。穿過一條又一條巷子，然后在我居住的巷子停了下來，補(bǔ)充了城里的水，然后冒了一會(huì)兒黑煙與白煙，又穿過另一條巷子，直到賣完一車灑滿陽(yáng)光沾滿泥土的蔬菜，重新回到空氣清新的鄉(xiāng)下。要是在往常，住在這個(gè)巷子的一個(gè)貴婦人，肯定會(huì)對(duì)著正在一點(diǎn)點(diǎn)散去的黑煙與白煙夸張的連打兩個(gè)或三個(gè)噴嚏?？山裉炷俏毁F婦人只是象征性的對(duì)著自己的手帕打了一個(gè)。我想一定是灑滿陽(yáng)光的手帕還有那些干凈的蔬菜一瞬間改變了她。

臨街賣饅頭的鄉(xiāng)下大嫂已早早地站在了門外，紋眉的手段已與城里人沒有什么兩樣，只是總沒有城里大嫂那樣熟諳風(fēng)情。已接近下班時(shí)分，人流正一點(diǎn)點(diǎn)密集，鄉(xiāng)下大嫂開始緊張的忙活。好像總忘不了一個(gè)人，一個(gè)她疑心總偷偷摸摸想占她便宜的人。她一直想問問那個(gè)人，為什么總想占她的便宜？可她一直張不開口。自己到底有什么便宜好占的呢？她一直為此煩惱。后來她找到了答案，鄉(xiāng)下的饅頭沒有城里的饅頭白。這樣她的饅頭便越來越像城里饅頭了。我買過她的饅頭，一點(diǎn)也不比真正的鄉(xiāng)下饅頭好吃。我一直納悶，明明是鄉(xiāng)下大嫂嗎，她的饅頭怎么沒有一點(diǎn)鄉(xiāng)下的味道。城里的鄉(xiāng)下與鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下何以有這么大的不同？

不遠(yuǎn)處就是這個(gè)巷子的菜市了。只有兩三個(gè)菜攤，攤主是幾個(gè)臟兮兮的農(nóng)民兄弟。我最厭惡其中的一個(gè)，永遠(yuǎn)臟兮兮的。好像鄉(xiāng)下人與城里人的臟全混合在他身上了。而真正的鄉(xiāng)下的臟像今天下午的陽(yáng)光一樣，那么純樸，永遠(yuǎn)散發(fā)著泥土的香。好在他這會(huì)兒有點(diǎn)倦了，正靠墻打盹。打盹多好，在純凈細(xì)碎的陽(yáng)光里打盹多好，永遠(yuǎn)打盹多好。我一瞬間便改變了對(duì)他的看法。一個(gè)臟兮兮的人在細(xì)碎的陽(yáng)光下打盹是多么的迷人?？上б粫?huì)兒他便被一種聲音吵醒。他先揉了一會(huì)眼睛，然后直起了身子，并伸了一下懶腰，然后就向路口圍了過去。有兩個(gè)人正在路口吵架，為一件很小的事情。一個(gè)脖子上的青筋先暴了起來，另一個(gè)也不甘示弱地暴了起來。接下來就是拳腳相向了，所有人都這樣期待?？善渲械囊粋€(gè)在舉起拳頭的一瞬間突然原諒了另一個(gè)。還有什么比兩只緊握的拳頭更憤怒的，可一只拳頭一瞬間便原諒了另一只同樣憤怒的拳頭。

許多人表示失望，也有人受到了感染。一個(gè)是巷子里開澡堂的女人，一個(gè)是她有一輛跑車的老公。他們?yōu)楸舜说膫桃殉沉嗽S多年，每一次都那么回腸蕩氣。聽說他們的脾氣原來并沒有這么壞的，有一天其中的一個(gè)發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)記憶中的一個(gè)傷疤與秘密，另一個(gè)發(fā)誓要找出對(duì)方同樣的傷疤與秘密。兩人的傷疤自然越來越多，脾氣自然越來越壞。一只憤怒的拳頭一瞬間能原諒另一只同樣憤怒的拳頭，為什么一個(gè)微不足道的傷疤原諒另一個(gè)同樣微不足道的傷疤，要用一生的時(shí)間？

同樣重要的是忽略。我的意思是說，如果世界上真有什么傷疤，不能讓我們?cè)彶荒茏屛覀冡屓唬瑸槭裁床惠p易地將它忽略？忽略多好！巷子里有一家醫(yī)院。一個(gè)花園，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士。我每天從它的門前經(jīng)過，可我常常將它忽略。有許多東西被我這樣忽略了。直到有一天一抬頭猛然發(fā)現(xiàn)自己已走到了它的門前。不過今天下午它無法被我忽略了，我看到一個(gè)孕婦被她年輕的丈夫小心翼翼地?cái)v扶著，在花園里一點(diǎn)點(diǎn)挪著步子，一副將要臨盆的樣子。我想無論我將那家醫(yī)院忽略了多久，有一點(diǎn)是肯定的，有一個(gè)花朵般的孩子將在這個(gè)下午誕生，這個(gè)下午會(huì)因這個(gè)花朵般的孩子變得完美，完美得讓人不忍心回過頭去，像那個(gè)貴婦人一樣打一個(gè)小小的噴嚏。

美好的氣息將我籠罩

許多年前，女生巖站在一群裝模作樣的男生對(duì)面，喊廣播體操，從一到七，神氣十足，挺著胸膛，一點(diǎn)也不做作驚慌，使隊(duì)列中的我和許多男生恬不知恥的在那個(gè)早晨鼓起勇氣想入非非。

巖不久讓幾位虛榮的男生，脫離低級(jí)趣味，愛上了北島、顧城和舒婷，我們發(fā)誓“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合”乃敢與詩(shī)絕。一夜之間我不可思議地成為有點(diǎn)清高有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的詩(shī)人。巖讀我的詩(shī)投入極了，從不像那些造作的女孩，手中拿一本詩(shī)集，遍地都是瓜子皮子。

后來巖留校了，我被分在一個(gè)沒法再小的鎮(zhèn)子。那天上完一節(jié)漫無邊際的作文課回到房間，我清清嗓子想隨便哼一首什么歌，這時(shí)候巖來了，毫無預(yù)感地來了。我說巖，這個(gè)鎮(zhèn)子實(shí)在太小，除了你正在喝的杯水之外，越過鎮(zhèn)子，有一片金黃的油菜地，有許多蜜蜂或者蝴蝶正在那里幸福地釀蜜，隨緣地翩飛。巖一下子興奮起來，放下手中的杯子，可是令人費(fèi)解的是，我與巖越過整個(gè)鎮(zhèn)子，始終未找到我說的那種令人神往的菜地，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古老的雞犬聲相聞的村莊和一棵同樣古老的胡桃樹。樹下有一匹讓我和巖都感到吃驚的馬，一匹白色的馬，沒有韁繩沒有任何羈絆。與此同時(shí)，那馬發(fā)現(xiàn)了我和巖，一副驚慌不知所措的樣子。先是一個(gè)勁地?fù)P鬃、一個(gè)勁地奮蹄、一個(gè)勁地嘶鳴，然后一個(gè)勁地呼吸或者喘氣，那巨大的、急促的、不安的喘氣聲很快漫過我還有巖的頭頂、耳際，使我們無法抵御無路可走，而退入一片迷人的空地。

幾年后我去訪巖，巖的房間里出現(xiàn)了許多陌生的貝殼，好像還有一只巖頻頻提及的花籃。巖客氣地讓我喝水，讓我吃紅的或綠的果子，然后很有禮貌地拿出一本相冊(cè)，里面除了大海、沙灘，是正在撿貝殼的巖，旁邊好像還有一塊野性十足的石頭。然后巖開始動(dòng)情地談關(guān)于海的新鮮感受，關(guān)于沙灘的新鮮感受，關(guān)于貝殼的新鮮感受，關(guān)于石頭的新鮮感受。巖還送我?guī)字簧拾邤痰呢悮?，我接受了其中的一只，沒有任何色彩的一只，告別了巖，告別了好像已依偎在一塊石頭旁邊的巖。后來巖便人在天涯了，我也已離開了那個(gè)沒法再小的鎮(zhèn)子。

有一天我找到了那片金黃的菜地，有許多蜜蜂和蝴蝶正在其中幸福地釀蜜、隨緣地翩飛，金黃金黃的油菜花散發(fā)著美好的氣息。很近很近。

走著走著花就開了

“那么，讓我們走，你和我，當(dāng)暮色背靠著天空伸展著，像被麻醉的病人躺在手術(shù)床上讓我們走，穿過行人稀少的街道，走過通夜難眠的廉價(jià)客店，人聲嘰喳的僻靜角落，走過滿地鋸屑與牡蠣的飯館，街連著街，像冗長(zhǎng)的辯論，居心不善，把你引向那難以回答的問題……”

如果我沒有記錯(cuò)，這是老艾略特的詩(shī)。那是一個(gè)還算溫柔的十月之夜，“黃霧在窗上蹭背，黃煙在窗子上蹭嘴，舌頭舔著夜晚的四角，在干涸的水坑上徘徊，煙囪掉出的煤灰落在它背上……”。可我總覺得更像四月。“殘酷的月份。在死地上養(yǎng)育出丁香，擾混了回憶與欲望……”。

是的，四月。到處都是野菜的四月，到處都是丁香的四月。我們?cè)诨ㄏ碌劝〉?，一?huì)兒就是一大群。我們?cè)陲L(fēng)里嘰嘰喳喳像饑餓的麻雀一樣散開。我們找呀找，都希望找到一棵大點(diǎn)再大點(diǎn)的野菜，找著找著，就剩下風(fēng)了，四月的風(fēng)。麥田開始泛青。找著找著，就剩下我一個(gè)了。別剩下我，我喊呀喊，無濟(jì)于事。我想他們走了。他們走了，還有風(fēng)呢。風(fēng)走了，還有花呢?；ㄗ吡?，還有香。香走了，還有四月呢。四月走了，那才是真正的一個(gè)啊……多年來我一直守著這個(gè)最殘酷的月份。就像用一張臉去面對(duì)另一張臉。“有個(gè)時(shí)間，有個(gè)時(shí)間，準(zhǔn)備一張臉去面對(duì)你會(huì)見的臉。有個(gè)時(shí)間，用來殺人，用來創(chuàng)造，讓那些舉起問題又丟進(jìn)你盤里的手，去完成工作，結(jié)束一天天日子”。

去完成工作，結(jié)束一天天日子。好長(zhǎng)一段時(shí)間我都這樣想，杰西也這樣想。我們一起去第五大道或者第三街。我一直認(rèn)為她就在我身旁，她就在距離我不遠(yuǎn)的地方。一場(chǎng)突如其來的暴雨，一場(chǎng)越過斯坦培格湖的暴雨過后，我發(fā)現(xiàn)第五大道或者第三街只剩下我一個(gè)了。這怎么可能，剛才周圍都是人呢。也許他們都躲在廊柱下面了。我找遍了第五大道或者第三街的每一個(gè)廊柱，只找到了一團(tuán)揉皺了的報(bào)紙，當(dāng)然還有彩虹，與遍地的甲蟲。我揀起了其中的一個(gè)，我多么希望她就是我的杰西?？伤纳眢w是那樣的僵硬是那樣的陌生。我向彩虹祝福，我多么希望她就是我的杰西，可彩虹一會(huì)兒就消失了。我明白不用找了。是的不用找了?？晌乙恢痹诘?。一場(chǎng)突如其來的暴雨，又一場(chǎng)突如其來的暴雨。我在等。有一天廊柱下沖過來一群躲雨的孩子，一群濕淋淋的孩子，我眼前一亮，我想他們中肯定有杰西。廊柱太小，站不了這么多人，我就站廊柱外面。我不希望一場(chǎng)突如其來的暴雨淋濕我的杰西?？闪軡窳宋?。是的，淋濕了我。同時(shí)淋濕了四月的丁香四月的花。

我真想告訴杰西：走著走著花就開了。四月的花。我們?cè)诨ㄏ碌劝〉?，一?huì)兒就是一大群。我們?cè)陲L(fēng)里嘰嘰喳喳像饑餓的麻雀一樣散開。我們找呀找，都希望找到一棵大點(diǎn)再大點(diǎn)的野菜，找著找著，就剩下風(fēng)了，四月的風(fēng)。麥田開始泛青。找著找著，就剩下一個(gè)了。

我真想告訴杰西：等著等著心就濕了?！靶撵`上，一旦有過另一個(gè)人，就再不可能回到一個(gè)人的世界?！笔墙芪髡f的。她說得對(duì)。那么心靈上的那個(gè)人讓我們來一杯，來一小杯。一小杯我就會(huì)醉。我不知道醉后我面對(duì)的是否是同一張臉同一個(gè)四月？是否有花開放有丁香開放？如果是另一個(gè)四月另一張臉，是否值得?！笆欠裰档?，經(jīng)過庭院、灑水的街道、多次落日，經(jīng)過小說、茶杯、曳地長(zhǎng)裙，經(jīng)過這個(gè)那個(gè)，還經(jīng)過那么多事——簡(jiǎn)直沒法說出我想說的意思！但就像魔燈在圣經(jīng)圖案映到幕上：是否還值得一做：萬一此人，放下枕頭，摔開紗巾，朝窗子扭過臉，竟然說：完全不是這么回事，我完全無此意，根本沒有這意思?！?/p>

是。完全不是這么回事，我完全無此意，根本沒有這意思。老艾略特總居心不善地把我們一次次引向四月，然后居心不善地把我們引向那難以回答的問題難以面對(duì)的四月之花……

責(zé)任編輯 何冰凌

散文觀

一定要明白，只有真正真實(shí)的東西才能讓人震撼。

一眼望不到頭的那個(gè)東西就是散文。

散文沒有秘密，事物的秘密就是散文的秘密。

當(dāng)下散文最大的病，就是缺乏發(fā)現(xiàn)。心靈的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的心靈。