一

紅燕的婚姻在小木匠進(jìn)屋為她置辦嫁妝時(shí)，就注定了。

紅燕早就是出了名的小姑娘。她與媽媽兩個(gè)過(guò)日子，母女倆組成的家庭在這個(gè)村子里的人看來(lái)有點(diǎn)殘缺，也常常被人說(shuō)道。

紅燕媽媽姓錢(qián)，人們?cè)谛睦锝兴X(qián)寡婦。寡婦門(mén)前是非多，紅燕的出名好像也因?yàn)檫@個(gè)媽媽。

紅燕記事時(shí)就與媽媽過(guò)日子，她記不起還有別的什么親人。她很小的時(shí)候家里常有人來(lái)，那些人都說(shuō)給媽媽找了個(gè)好人家，但都被媽媽板著臉趕走了。媽媽只留一個(gè)人在家吃過(guò)飯，后來(lái)就是那個(gè)人帶了個(gè)刮光胡子的中年男人來(lái)。中年男人提著一只竹籃，從里面往外拿東西：歡團(tuán)、對(duì)糕、布料、紅紙包。那些東西全擺在飯桌上，媽媽拿著其中一塊紅布，在紅燕胸前背后比畫(huà)，拿鏡子讓紅燕自己照，問(wèn)她好不好看。紅燕還沒(méi)說(shuō)話，那個(gè)人先說(shuō)了：“是給你的?！眿寢寙?wèn)那個(gè)人：“不是給我女兒的？”那個(gè)人說(shuō)：“不是?！焙髞?lái)那個(gè)人和中年男人都再也沒(méi)來(lái)過(guò)，紅燕也沒(méi)有穿上紅衣衫。那年紅燕七歲，原來(lái)媽媽準(zhǔn)備讓她穿了新衣上小學(xué)的。

紅燕到河那邊念初中時(shí)，家里照常有人來(lái)。紅燕知道她們都是媒婆，做著給媽媽說(shuō)親的事。

有個(gè)人碰了壁，卻不走，臉上賠著笑：“你不想找人家，那我來(lái)給紅燕找個(gè)好人家。”那時(shí)紅燕念初二，在家過(guò)暑假。

人家都說(shuō)錢(qián)寡婦命苦是自作的。人家養(yǎng)雞都是為了買(mǎi)咸鹽，錢(qián)寡婦卻把雞蛋湯湯水水煮給紅燕吃。吃慣了雞蛋的紅燕十六七歲時(shí)，胸脯也像雞蛋那樣圓圓滾滾的，不兜著似乎都要掉下來(lái)打碎。

紅燕的暑假還沒(méi)過(guò)完，就有了婆家。男的叫程志偉，村支書(shū)的兒子，電工。

“這樣的人家不嫁，恐怕找不到更好的了。”媒婆說(shuō)。

婚事定下了。錢(qián)寡婦家要找木匠打嫁妝，木匠先來(lái)家里談工錢(qián)。

小木匠二十來(lái)歲，穿大紅短袖衫，十五瓦的燈泡下，露在短袖下的兩條胳膊比臉還要白。木匠用腳數(shù)著木料和舊板壁，一邊把要置辦的東西記在小本子上。寫(xiě)好就照小本子上算的說(shuō)工錢(qián)。錢(qián)寡婦說(shuō)那么貴！小木匠說(shuō)一點(diǎn)不貴。錢(qián)寡婦還要說(shuō)，紅燕扭身出了房間，邊走邊說(shuō)，不貴不貴，就照你說(shuō)的，反正不要我家出錢(qián)。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電動(dòng)工具，木料都要人工鋸開(kāi)，人工打榫頭，人工刨光。沒(méi)十天八天辦不成。頭兩天，紅燕到棉地里打棉花公枝，媽媽在家照看木匠。到了第三天，紅燕說(shuō)棉花公枝打完了，要照看木匠。紅燕見(jiàn)到的新式嫁妝多，能提些參考意見(jiàn)。媽媽不想在家浪費(fèi)勞力，就扛起鋤頭到地里找活。

紅燕已經(jīng)知道小木匠叫三子。她在門(mén)前池塘里洗干凈早餐碗筷，沒(méi)事做，還問(wèn)小木匠叫什么名字。

“大名奚貴人，小名三子?！?/p>

“你總是一個(gè)人來(lái)，為什么不兩個(gè)人來(lái)？三個(gè)人來(lái)？”

“就這點(diǎn)事！”

“我看你是不安好心呢！”

小木匠臉紅了。小木匠在屋里做活，不曬太陽(yáng)，臉皮比一般人白凈，紅起來(lái)特別顯眼。

小木匠想多掙點(diǎn)工錢(qián)，才沒(méi)有叫師傅師弟一道來(lái)。這下被紅燕說(shuō)是不安好心，害人家天天陪著，耽誤了人家工夫，就把頭低緊些用直尺畫(huà)線。三下兩下，線畫(huà)得筆直，就像在紅燕監(jiān)視下，手腳才利索許多。

紅燕說(shuō)，我一個(gè)人在家，你一個(gè)人來(lái)，不怕人家說(shuō)我們閑話？又說(shuō)，我在房間也能看到你做事，還好，沒(méi)看到你想怪心思。小木匠問(wèn)怎么看的？紅燕用嘴指了下板壁縫，你的一舉一動(dòng)我都看得清清楚楚。小木匠臉又紅了，我可沒(méi)偷懶！

紅燕說(shuō)，不是看你偷懶不偷懶，我看你手藝麻利不麻利。你做手藝有一套，變魔術(shù)一般。這個(gè)六仙桌，上午還是一堆散木頭，下午就拼得像模像樣。

馬桶是最后一天箍的。箍好馬桶就沒(méi)事做了。紅燕買(mǎi)了做箍用的鐵絲回來(lái)。小木匠接鐵絲時(shí)，紅燕還不松手。兩個(gè)人一拽，圓鐵圈變成橢圓。

紅燕突然一松手，盯著自己的手看，你把我弄疼了！

小木匠說(shuō)八號(hào)鐵絲細(xì)了點(diǎn)，把手割了吧？按理說(shuō)要用十號(hào)鐵絲才牢。紅燕責(zé)問(wèn)他，那你為什么不叫我買(mǎi)十號(hào)的？我說(shuō)你不安好心是不是？小木匠說(shuō)八號(hào)的也行，多箍一道，還緊貼些，接頭還小些。馬桶要上油漆，接頭大了難看。紅燕說(shuō)這樣呀，你想得還算周全。那我問(wèn)你，你這么聰明，為什么把想法放在心里不說(shuō)出來(lái)？

紅燕回房間把數(shù)學(xué)物理都攤開(kāi)來(lái)，看不進(jìn)一個(gè)字，又把臉貼著板壁縫，看了一會(huì)兒，出了房間，在堂間走來(lái)走去。小木匠在拼馬桶蓋。這是最后一點(diǎn)活。鑿子刨子墨斗直尺都裝進(jìn)工具箱里了。

今天還在這吃晚飯吧？

不了。吃了中飯就走。今天算半天吧！

你做木匠到底掙了多少錢(qián)？看你手藝這么好，才問(wèn)你這個(gè)。

小木匠說(shuō)，要飯的手藝，還能掙多少錢(qián)？

那，你能拿出二百二十塊錢(qián)嗎？

四目對(duì)視了一下。紅燕說(shuō)，好多人給我提親，都說(shuō)我長(zhǎng)得好看，你認(rèn)為怎樣？

小木匠說(shuō)，我認(rèn)為怎樣有什么用，就像看電影演員，有什么用？

紅燕把背在后面的手伸到前面，手里有一個(gè)比煙盒長(zhǎng)許多的紅紙包，你看這是程志偉家送的定親見(jiàn)面禮，我一分錢(qián)沒(méi)動(dòng)，但他家送的布料我已做了衣服。我算了一下，那些布料頂多值二百二十塊錢(qián)。你要能還給他那些錢(qián)，我就跟你。

小木匠說(shuō)，那我一下能拿出兩千塊！

這年下半年新學(xué)期開(kāi)始，紅燕要報(bào)名的話就是初三，但紅燕沒(méi)有再念書(shū)，過(guò)年前，紅燕成了“三子家的”。

二

三子在家排行老三，父母健在，身體能干重活。三子上面有兩個(gè)姐姐，都已出嫁，祖?zhèn)鞯耐呶莶⒉粨頂D。辦了喜酒，紅燕就住到三子家去了。

新婚的那天夜里，小兩口完成了一般新婚夫妻履行的那些程序，要說(shuō)有與眾不同的地方，可能是完事后，紅燕的手還意猶未盡地摸來(lái)摸去，“你怎么不早托個(gè)媒人到我家去說(shuō)親呢？害得我差點(diǎn)成了志偉家的！”

小兩口恩愛(ài)遮都遮不住，父母喜歡得不行，不要紅燕下地做一點(diǎn)事。有一些還不熟悉的婦女也帶著孩子到三子家，陪著剛過(guò)門(mén)的新娘子。她們什么話都說(shuō)，聽(tīng)得紅燕面紅耳赤。紅燕記住了她們說(shuō)的多吃棗子，早生貴子，晚上就跟三子說(shuō)。第二天三子到小店買(mǎi)來(lái)十袋大紅棗。第二年紅燕肚子挺得很明顯的時(shí)候，三子到鎮(zhèn)上給她定做大腰裙，正好新棗上市，一下買(mǎi)了十斤。紅燕一天吃十顆以上青棗，吃得青棗在袋子里變成了紅棗還沒(méi)吃完。臘月初，小孩出世，是個(gè)女兒，取名彩云。

彩云出世后，紅燕不要丈夫到村外做活，村里的事不夠做，就在家里辦了家具廠。辦家具廠本來(lái)是摸石頭過(guò)河的事，可一辦就辦出了路子，除了常用的家具，還繃起沙發(fā)來(lái)。生意紅火得不行。紅燕不光奶孩子，還管著進(jìn)購(gòu)材料、預(yù)訂產(chǎn)品、欠款登記的事，就像上班的人。三子在家做活總能抽出時(shí)間捏一下?lián)u窩里女兒的鼻子，或把女兒拋繡球那樣拋到半空，在紅燕張大嘴還沒(méi)叫出聲來(lái)時(shí)安然接住。

常有鄉(xiāng)里村里的干部到家具廠，他們捧著茶杯，穿著拖鞋襪子，說(shuō)些鼓勵(lì)民辦企業(yè)的話，也有收稅員和電工來(lái)。每次來(lái)人，紅燕就騎自行車把娘家媽媽喊來(lái)做飯，買(mǎi)兩瓶白酒、四五瓶啤酒擺到桌上。

與釘子戶比，三子的家具廠錢(qián)太好要了。家具廠使用的電費(fèi)是按工業(yè)用電收費(fèi)。電工程志偉第一次說(shuō)這種話時(shí)還有點(diǎn)難為情，說(shuō)這不是我的意思，我都想過(guò)和你成親，哪能收你更多的錢(qián)？磚瓦廠、豆腐店、碾米廠，都是按工業(yè)用電的價(jià)格收取，不是針對(duì)你一家。

三子那天正好在家，就說(shuō)你也沒(méi)理由難為我們，彩禮都退給你了，還多算了布料的錢(qián)給你。

程志偉說(shuō)，奚廠長(zhǎng)這么說(shuō)可就小看我了，再說(shuō)我又不是娶不到老婆。我老婆還是鎮(zhèn)街道的，非農(nóng)戶口哩。

晚上紅燕對(duì)三子說(shuō)，程志偉不像壞人，我不想做志偉家的，是恨他那個(gè)村長(zhǎng)爹。有回催公糧，他爹硬是拿走我家的收音機(jī)，還對(duì)我媽吼。我才不想嫁他兒子。

紅燕和村里人一樣，叫村主任為村長(zhǎng)。

俗話說(shuō)，好日子白駒過(guò)隙，苦日子度日如年。不知不覺(jué)彩云三歲了，像她爸一樣白，像她媽一樣胖，自個(gè)會(huì)跑進(jìn)跑出，給家里添了許多生氣。不用抱孩子，紅燕手上也輕松，更多心情用在接待客戶和管理賬目上。

可是誰(shuí)也想不到，三子在進(jìn)沙發(fā)材料的路上出了事！

三子是跟村里的手扶拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上進(jìn)材料的。村里正在修石子路。這個(gè)村子和鄰近的那個(gè)村子都不愿多鋪一截路，鄰村人就在他們認(rèn)定的路界那塊挖了一個(gè)豁口，這個(gè)村里的人去不了鎮(zhèn)上，就會(huì)被迫多鋪一截石子路。三子他們清早出門(mén)時(shí)路還好好的，吃過(guò)晚飯回來(lái)，路卻被挖斷，兩頭又沒(méi)做標(biāo)記，喝了酒的司機(jī)不在意，等拉住手剎把，前面兩只輪子已掉進(jìn)了豁口。司機(jī)胸口撞在扶手上受了傷，三子從后面高高的貨物上摔了下來(lái)，頭撞在石片棱角上……送去縣城醫(yī)院的第二天，醫(yī)生對(duì)紅燕說(shuō)，我們盡力了。

“我的心肝寶貝我的頂梁柱你這么早去了叫我和彩云怎么過(guò)呀……”村里人都記得紅燕哭的話。

埋了丈夫，山腰上堆起一個(gè)黃色的土包，紅燕眼眶堆起兩個(gè)紅色的肉包?？墒虑檫€沒(méi)有結(jié)束。三子的姐姐問(wèn)紅燕，三子去進(jìn)貨的頭天晚上，有沒(méi)有和她做那個(gè)事。紅燕強(qiáng)睜著通紅的眼睛問(wèn)做什么事。他們說(shuō)就是夫妻做的那個(gè)事。紅燕說(shuō)，那個(gè)呀，他天天要，夜里早上都要。他們說(shuō)，到底有沒(méi)有做？那天。紅燕說(shuō)我們是恩愛(ài)夫妻呀。三子的姐姐就說(shuō)，這就是你讓三子做了！你知道他要去進(jìn)貨，就不該讓他做那事，那是倒霉的事，是你害死了他。

晚上，接了好幾個(gè)村里老人到家來(lái)評(píng)理。老人們說(shuō)，是有這種說(shuō)法，做那事出門(mén)，會(huì)倒霉的。

婆家人要紅燕走。紅燕不想走，說(shuō)要走也要帶彩云走。紅燕以為公公婆婆舍不得孫女，自己也就能留在婆家照看家具廠?？删拖裆塘亢昧怂频?，都說(shuō)帶走就帶走吧，好聚好散。彩云要是想爺爺奶奶，你就帶她來(lái)一趟，不能就這樣斷了親。

紅燕帶著彩云回娘家了。

三

紅燕在婆家摳了些私房錢(qián)硬是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，這都用在女兒彩云身上。彩云穿漂亮些，吃好一些，母女心里總歸安慰一些。紅燕除了帶孩子，基本上沒(méi)事可做。紅燕出嫁后，兩個(gè)人的責(zé)任田劃出去一半給添了人的人家，這下紅燕兩個(gè)人回家，一時(shí)要不到土地。錢(qián)寡婦種著一個(gè)人的土地，哪還要女兒下地干活，對(duì)紅燕說(shuō)，“你只管把彩云帶好?！?/p>

有小朋友過(guò)來(lái)找彩云玩，紅燕就由著他們?cè)谖堇镂萃馔妫约喊鸭依锏囊路颖С鰜?lái)洗，有的洗過(guò)沒(méi)用過(guò)，還抱出來(lái)再洗。池塘就在屋后，漿洗方便。捶著揉著，一天的時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了。

紅燕盼著彩云快快長(zhǎng)到七歲，到村小學(xué)念書(shū)，那時(shí)自己就可以出去打工，做保姆。媽媽說(shuō)那我會(huì)在家把彩云帶好的。

紅燕就目不轉(zhuǎn)睛盯著彩云，心里念著，長(zhǎng)吧長(zhǎng)吧，快長(zhǎng)到七歲吧。

彩云又有了新朋友，一個(gè)扎著豎辮子的小女孩。紅燕問(wèn)彩云是哪家的？彩云還沒(méi)說(shuō)出來(lái)是哪家的，一個(gè)胖婦女拿著半截甘蔗到了門(mén)口，說(shuō)她是我家的，就喜歡跟彩云玩。紅燕說(shuō)那就讓她們玩吧。又對(duì)彩云說(shuō)，她比你小，可不要欺負(fù)小的啊。彩云說(shuō)媽媽我知道，我會(huì)愛(ài)護(hù)她。

紅燕很快就知道豎辮小姑娘是程志偉的女兒。那個(gè)胖婦女是程志偉家的，叫曉琴。曉琴告訴紅燕她知道程志偉和她談過(guò)戀愛(ài)。紅燕臉上就發(fā)熱了，心想我和你丈夫談過(guò)戀愛(ài)，你還到我家來(lái)玩，真是的！曉琴來(lái)了幾次，紅燕又覺(jué)得這女人不壞，街道長(zhǎng)大的“非農(nóng)業(yè)”，就是素質(zhì)高，不小里小氣，一下買(mǎi)兩根甘蔗，遞一根給彩云。有時(shí)紅燕一個(gè)人沒(méi)勁，走到門(mén)口張望，盼曉琴帶女兒來(lái)絮叨。

一天吃晚飯的時(shí)候，媽媽盯著紅燕，不說(shuō)話。紅燕就低頭左看右看，看自己是不是衣裳不整齊。她的衣裳很整齊，也干凈，結(jié)婚的衣裳都帶回來(lái)了，有的看上去還是新的。紅燕就想可能是自己增加了媽媽的負(fù)擔(dān)，害媽媽有苦難言。那天吃過(guò)飯，彩云洗好睡到床上后，媽媽才告訴她，有人來(lái)給她提親，給她找了新婆家。

紅燕想，這個(gè)事，我都沒(méi)想過(guò)呢！雖然有時(shí)睡到半夜，會(huì)想起丈夫，卻不敢想再嫁的事。她認(rèn)為自己不是旺夫的命，只會(huì)給丈夫帶來(lái)霉運(yùn)。

紅燕說(shuō)，那彩云呢？媽媽說(shuō)，人家說(shuō)了，帶過(guò)去也行，男的落戶過(guò)來(lái)也行。紅燕問(wèn)那個(gè)男的長(zhǎng)得怎么樣，頭腦怎么樣，有什么特長(zhǎng)，家里哪些人。媽媽就一五一十地告訴她?？蓩寢屢擦私獾貌皇呛芮宄?/p>

這一夜，紅燕輾轉(zhuǎn)反側(cè)，咋也睡不著。她在想，要是聰明人，怎會(huì)要一個(gè)有小孩的二婚頭呢！

過(guò)了幾天，媒人把男的帶進(jìn)門(mén)來(lái)。紅燕在房間里就看清了那個(gè)人，不駝，不黑，不矮，不禿，不麻，連眼睛也看清了，沒(méi)斜眼病。

紅燕表態(tài)，了解了解再說(shuō)吧。

男的不是村上人，這是最好的。要是村上人，知根知底，會(huì)看不起自己。男的住鄰村，也是最好的，離家不遠(yuǎn)，來(lái)往方便，能兩頭照顧。最后定下還是嫁到男方家去，因?yàn)樗齻兗覜](méi)多少田地可侍弄。

送彩禮那天，媒人掀開(kāi)搭在竹籃上的紅方布，拿出歡團(tuán)、糕、布料、五彩毛線、高跟皮鞋、金項(xiàng)鏈、紅紙包。紅紅綠綠的布料在桌面上占了最多面積。紅燕是念過(guò)書(shū)的人，做不出羞答答的假樣子。她喜形于色，笑著把上面一塊黃色綢緞掀開(kāi)來(lái)，再把下面綠色綢緞掀開(kāi)來(lái)，又提起紅色帶細(xì)紋的那塊布，對(duì)門(mén)口喊，彩云，快來(lái)快來(lái)。彩云跳著過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)迎了上去，彎著腰，蹲下身，用紅布在彩云胸前背后比比畫(huà)畫(huà)，“看來(lái)能做一套衣服呢。”媒婆說(shuō)，“這可是給你的呢。”紅燕一下子僵住了，哦了一聲，“原來(lái)是給我的呀！”

結(jié)果親事沒(méi)有成，彩禮退了回去。

可是從那以后，總是有人來(lái)，要給紅燕找婆家。不知怎的，紅燕都沒(méi)答應(yīng)。

媽媽是過(guò)來(lái)人，做紅燕的思想工作。有一次，紅燕說(shuō)了話，我現(xiàn)在知道媽媽為什么沒(méi)有再嫁人了！

兩個(gè)女人都揩著眼睛，無(wú)聲無(wú)息。

紅燕到鎮(zhèn)上買(mǎi)了一疊小人書(shū)，教彩云背唐詩(shī)，給彩云讀小天鵝的故事，也給豎辮小女孩講小天鵝的故事。豎辮小女孩一直是彩云最好的朋友。豎辮小女孩叫程慧智。

彩云六歲那年，紅燕家里養(yǎng)豬，一下養(yǎng)三頭。養(yǎng)了豬，紅燕就有事了，喂豬食，出豬籠，開(kāi)春還到野地挑豬菜。彩云跟著她，慧智也要跟著。紅燕叫慧智跟媽媽回家去，曉琴笑了，讓她去吧，小孩好玩呢！

村里人經(jīng)?？吹?，晴天的上午，太陽(yáng)二竿高的時(shí)候，一個(gè)婦女帶著兩個(gè)小“拖斗”出了村子，向野外出發(fā)。三個(gè)高高低低花花綠綠的身影小心翼翼走在剛化凍的土馬路上，向山腳拐去，或向河邊拐去。山腳能挑到尖葉的豬菜，河邊能挑到圓葉的豬菜。

可是有一天，紅燕挑了兩筐豬菜在河邊洗的時(shí)候，忽聽(tīng)撲通一聲，她扭頭看去，見(jiàn)慧智已落到河里，小彩云跟著也撲到了河里。這是二月里的天氣，春寒料峭。

紅燕看得清清楚楚，彩云是為了救慧智自己撲下河的，她喊了一聲什么，就以跳的姿勢(shì)撲到河里，像一個(gè)大姐姐，把手往前抻，要揪小妹妹?？墒且?yàn)槭滞稗樱碜油皟A，反而沉到河的中間。慧智落水后哭喊著往上爬，雖然沒(méi)有爬上來(lái)，但也沒(méi)有完全沉下去，豎辮像一棵蘑菇時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。紅燕抓住了那個(gè)蘑菇，把她放到岸上，擺成頭朝上的姿勢(shì)，再跳到河里摸彩云。她先用腳摸，后來(lái)把頭縮進(jìn)水里，用手摸。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)水，根本沉不下去，到衣服吃透水沉下去時(shí)，她一點(diǎn)知覺(jué)也沒(méi)有了。

四

一個(gè)月以后，村里有人看到年輕的寡婦紅燕出了門(mén)，曬一下太陽(yáng)又回屋了。這時(shí)已經(jīng)是真正的春天，春暖花開(kāi)。以前還是小小的縮在土眼里的豬菜就像吃了催化劑一樣，一下長(zhǎng)得老高，長(zhǎng)出花薹。

這一個(gè)月里，紅燕躺在床上，慢慢地想著發(fā)生了什么事，慢慢清楚了發(fā)生的那些事。她再也看不到女兒了，只有媽媽跑進(jìn)跑出。除了媽媽，還有一個(gè)用牛的人來(lái)過(guò)。

媽媽說(shuō)，是那個(gè)用牛的人把你救上來(lái)的。他在山上犁田回來(lái)，在石橋上看到河邊躺著的小女孩，知道出了事，把你救起來(lái)了，把彩云撈起來(lái)了。他也凍病了。我們得感謝人家。

為什么救我，為什么不讓我和彩云一起走啊，嗚嗚嗚……

紅燕頭腦還算清醒，因?yàn)樗龥](méi)親眼看到女兒埋進(jìn)土里的過(guò)程。她三天后蘇醒過(guò)來(lái)，一切也都沒(méi)了印跡。女兒尸體根本沒(méi)有進(jìn)門(mén)。醫(yī)生說(shuō)紅燕受的刺激不是很大，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是好事。

村里人第二次看到紅燕，是她與媽媽一起到山腳下女兒的墳頭燒紙。然后紅燕就像一個(gè)正常的人那樣，洗衣，做飯，喂豬。媽媽看女兒從悲傷里走出來(lái)了，暗自慶幸。女兒如果活轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，她也準(zhǔn)備死了。

糠的價(jià)格越來(lái)越高，豬的食量越來(lái)越大。但紅燕不再挑豬菜，她到生產(chǎn)隊(duì)廢棄的豬場(chǎng)前面的河里撈來(lái)水浮蓮，養(yǎng)到自家屋后的池塘里。她挑著水浮蓮進(jìn)村的時(shí)候，看到路邊幾個(gè)小孩在玩，有一個(gè)穿紅衣服的小孩扎著熟悉的豎辮。她歇下?lián)酉虢幸宦?，卻見(jiàn)曉琴冒出來(lái)，拽著那小孩跑開(kāi)了。

這以后，紅燕總是想起曉琴拖著慧智跑開(kāi)的樣子，開(kāi)始她以為曉琴?zèng)]看到自己，還喊了一聲曉琴，曉琴回頭看了她一眼，反而跑得更快，就像躲避兇神惡煞那樣子。

紅燕問(wèn)媽媽，她躺在床上的那一個(gè)月里，曉琴有沒(méi)有來(lái)看過(guò)她？媽媽說(shuō)沒(méi)有呀，她怎么會(huì)來(lái)呢？跟我家非親非故的，媽氣的是三子家也沒(méi)來(lái)過(guò)一個(gè)人。紅燕說(shuō)三子死了，他家不來(lái)人還好些，斷得更干凈，主要是……她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只在心里說(shuō)慧智可是我救起來(lái)的，我要不先救慧智，肯定把彩云救起來(lái)了。

池塘養(yǎng)了水浮蓮后，池水清了許多，能照見(jiàn)水中的鯧條子，被套都可以在池塘里洗了。不光紅燕在池塘洗被套，池塘對(duì)面的花子?jì)饗鹨苍诔靥晾锵幢惶??；ㄗ計(jì)饗鹫f(shuō)，人家親戚望親戚高，鄰居望鄰居倒，我們家不是這樣的，巴望鄰居都好，遠(yuǎn)親不如近鄰呢！紅燕說(shuō)就是呀。紅燕把給彩云買(mǎi)的小人書(shū)全給了花子?jì)饗鸬膶O子，摸著那個(gè)孩子的頭說(shuō)，小寶寶和彩云同年吧？我還不知小寶寶叫什么名字呢?；ㄗ?jì)饗鹫f(shuō)，就叫小寶寶。紅燕一有時(shí)間，就跑去塘那邊給小寶寶講丑小鴨和美人魚(yú)。有一次慧智也來(lái)找小寶寶玩，紅燕就準(zhǔn)備從涼床上的那些小人書(shū)里拿一本給慧智，可是還沒(méi)喊出慧智的名字，曉琴就拐出了巷口。曉琴看到她，拽起慧智的手，一步三回頭地跑開(kāi)了。

曉琴的舉動(dòng)，讓紅燕覺(jué)得自己在花子?jì)饗鹈媲皼](méi)了面子，后來(lái)也不好意思往花子?jì)饗鸺胰チ恕＜t燕一個(gè)人在家時(shí)總想，你大不了有個(gè)女兒呀，我要不救你女兒，你還不與我一樣！我能把你女兒救活了，也能把你女兒弄沒(méi)了！紅燕一下子冒出了這個(gè)念頭。

夏天里，棉地要堊當(dāng)家肥，稻田要灌水，八分田六分地不在一塊，媽媽一個(gè)人就顧東顧不到西。紅燕就叫媽媽照看稻田，自己在棉花根下打了窩，堊了賒來(lái)的肥料，又挑了豬糞蓋上，再給棉花壅根起壟子。做完地里的事，她把自己的和彩云留下的衣物塞進(jìn)拉鏈包里背著，慢慢走到村子?xùn)|邊?；壑羌揖驮诖遄?xùn)|邊。她想要是看到慧智一個(gè)人，一定把她帶走，離開(kāi)村子，不再回家，“讓她也嘗嘗沒(méi)女兒的苦！”

但紅燕沒(méi)有看到慧智。她遇到了挎著電工包正出門(mén)的程志偉。程志偉問(wèn)她，是你呀？準(zhǔn)備去哪？她說(shuō)不去哪，走走。程志偉說(shuō)，進(jìn)來(lái)坐會(huì)。她說(shuō)慧智在家吧？程志偉說(shuō)，不在家，曉琴把她帶出去打麻將了。紅燕哦了聲，就想，難怪她要慧智跟我去挑豬菜，原來(lái)是自己要打麻將。程志偉說(shuō)，結(jié)婚前，我哪曉得她這么好打麻將，我現(xiàn)在都還有點(diǎn)想你，沒(méi)有完全忘記你。紅燕臉上一熱，左右看看，說(shuō)，我又不是“非農(nóng)業(yè)”。程志偉說(shuō)，又不是我要退親的，你說(shuō)這話！“非農(nóng)業(yè)”有什么好，沒(méi)田沒(méi)地的，又不能下地做事，我爸媽都累死了。紅燕說(shuō)，你老婆帶女兒，也是做最重要的事了。程志偉說(shuō)那倒是的。紅燕說(shuō)你有個(gè)女兒，多好！可我病在床上一個(gè)多月，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你家有人去過(guò)一回，也沒(méi)聽(tīng)到你家一句感謝的話。程志偉盯著紅燕的臉看，好像那臉上印著為什么要感謝她的答案，可是沒(méi)有看出來(lái)，倒把那臉看得通紅。程志偉想了想說(shuō)，既然來(lái)了，就進(jìn)屋吧，就我一個(gè)在家，這邊上也沒(méi)啥人。紅燕說(shuō)你家我又不是沒(méi)進(jìn)過(guò)。說(shuō)完，紅燕吐了口痰，一扭身回家了。

吃過(guò)晚飯，紅燕睡在席子上，看著窗外的月亮。月亮在樹(shù)頂上，有時(shí)像彎彎的鐮刀，有時(shí)像圓圓的鏡子。

以前這個(gè)時(shí)候，她身邊躺著彩云。她跟彩云說(shuō)，月亮里有個(gè)姐姐，叫嫦娥。彩云說(shuō)我也要去。現(xiàn)在女兒去了沒(méi)有？

要不是慧智先落到河里，彩云怎會(huì)跳到河里去呀！

可是那個(gè)沒(méi)良心的人家，沒(méi)一個(gè)人來(lái)看她一下，一句感謝的話都沒(méi)有！

現(xiàn)在，他們一定與女兒一起睡在床上看電視呢！

有一天晚上，紅燕發(fā)現(xiàn)程志偉站在她房間的窗口前。程志偉被她發(fā)現(xiàn)后，叫她把門(mén)開(kāi)一下。紅燕指了指隔壁媽媽的房間說(shuō)，還沒(méi)睡著呢！程志偉說(shuō)那我等會(huì)再來(lái)。紅燕說(shuō)，那，我為什么要開(kāi)門(mén)？程志偉說(shuō)是我真心托了媒人向你求親的，是你先要退親的，是你先對(duì)不起我的。紅燕說(shuō)我為什么要退親？邊說(shuō)邊穿了拖鞋，把六仙桌抽屜里的一個(gè)收音機(jī)盒子遞到窗口邊，你看看，你爹把它拿走時(shí)還好好的，我贖回來(lái)后一個(gè)臺(tái)都收不到了。程志偉說(shuō)那我買(mǎi)個(gè)新的給你。紅燕說(shuō)，這個(gè)，倒真能買(mǎi)到新的。人呢，人能買(mǎi)到嗎？你女兒是我女兒救的，你信不信？程志偉說(shuō)，看你瞎說(shuō)的，你女兒才幾歲？紅燕想了想，說(shuō)，還是回家睡你老婆去吧！

紅燕拽滅電燈，月光下程志偉轉(zhuǎn)過(guò)身，回家睡老婆去了。

她后悔自己為什么先救慧智了。她救慧智的時(shí)候，彩云還沒(méi)完全沉下去，頭發(fā)還一飄一飄的，花棉襖還一飄一飄的。她準(zhǔn)備把慧智拽起來(lái)后再拽女兒，慧智在水里慌得忘了哭，起來(lái)后突然哭了，把她嚇了一跳。她把慧智放在岸上，再下到水里，卻不見(jiàn)了彩云。要不是先救慧智，在那個(gè)寶貴的時(shí)間里，她肯定會(huì)把女兒抱起來(lái)的?，F(xiàn)在，那家大人卻沒(méi)有說(shuō)一句感謝的話。

五

夏天過(guò)去了。七月半以后，棉花三朵兩朵地開(kāi)了，媽媽開(kāi)始拾棉花。

媽媽把上午拾的棉花和爛棉桃分開(kāi)攤在曬箕兩頭，拎著空圍腰往屋里走，看到紅燕埋頭佝背坐在門(mén)檻上，招呼說(shuō)你進(jìn)來(lái)，媽有話說(shuō)呢。

媽說(shuō)，用牛恩人他家小兒子春寶回家了，托人說(shuō)想和我家成個(gè)親。媽想，你還沒(méi)結(jié)扎，下了環(huán)還能生。再說(shuō)是人家先提出來(lái)的，沒(méi)嫌棄我們，又救過(guò)你。

用牛恩人的家與紅燕家在一個(gè)村，熟悉。他小兒子春寶與紅燕同過(guò)學(xué)，小學(xué)二年級(jí)后沒(méi)再念書(shū)，在家放牛掙工分。分隊(duì)后，上面兩個(gè)哥哥先后成家蓋房子，家里欠了債，春寶長(zhǎng)大沒(méi)錢(qián)講親，一直在外做工，跟在磚瓦匠后面拎灰桶，逢年過(guò)節(jié)回家一趟。紅燕也?？吹剿藳](méi)文化，也沒(méi)什么大的缺陷。主要是年齡相當(dāng)，又沒(méi)小孩拖累。

紅燕想了半天，才說(shuō)，人家都說(shuō)我沒(méi)旺夫的命，我可不想再害人家了！

你怎么能說(shuō)出這種話來(lái)！媽一下子淚眼汪汪的，你這個(gè)樣子，我母女倆真沒(méi)個(gè)出頭的日子了?。?/p>

紅燕說(shuō)，我不是這意思。

那，你到底答應(yīng)不答應(yīng)？人家可救過(guò)你呢。

人家救過(guò)我，我就要嫁給人家，那我救了人家，卻連一句好聽(tīng)的話都聽(tīng)不到。見(jiàn)媽媽稀里糊涂的樣子，紅燕又說(shuō)，那，過(guò)了中秋再說(shuō)吧。

紅燕那個(gè)念頭總是放不下來(lái)。離中秋還有半個(gè)月左右。紅燕想這半個(gè)月里，要是還聽(tīng)不到曉琴說(shuō)一句感謝的話，她就要實(shí)現(xiàn)她那個(gè)念頭，要讓曉琴也嘗嘗沒(méi)有女兒的痛苦?？墒钦嬉鸦壑菐ё?，自己就不能再回家了，要是答應(yīng)了春寶的親事，那也就害了人家了。還有一點(diǎn)是，就算把慧智帶走，到底帶去哪里，怎么養(yǎng)活，這個(gè)還拿不準(zhǔn)。所以，紅燕對(duì)自己說(shuō)，最好還是能聽(tīng)到曉琴說(shuō)一句讓人消氣的話。要是曉琴真的不愿說(shuō)，程志偉說(shuō)一下也行，哪怕叫慧智的爺爺奶奶說(shuō)一下都行，要不一口氣真的咽不下，會(huì)憋死。她想象那句話可能是，謝謝你救了我家慧智。那她就會(huì)說(shuō)，不用謝，慧智和彩云是好伙伴，我沒(méi)有女兒了，會(huì)把慧智當(dāng)親女兒的。那么也就皆大歡喜，自己也好心情舒暢地與春寶開(kāi)始新的生活。

半個(gè)月的時(shí)間過(guò)去了大半，慧智家還是沒(méi)有誰(shuí)跟她說(shuō)那句話。紅燕決定放下架子，主動(dòng)上門(mén)。

她是在一個(gè)中午到了村主任家的。中午的時(shí)候一般人家都在家吃中飯，一家人都在是最好的。可是村主任家就曉琴一個(gè)人。

“就你一個(gè)人呀？”紅燕笑著說(shuō)。

“她不是人呀？”曉琴用下巴指了下慧智。

“我說(shuō)大人唄?！?/p>

“天氣不好，搶拾棉花。沒(méi)你快活?！?/p>

紅燕臉上掛不住了，“人家好好地到你家來(lái)，你說(shuō)得這么難聽(tīng)！”

“什么事，說(shuō)吧！”

紅燕什么都想過(guò)了，就是沒(méi)想到程志偉家的說(shuō)話這么沒(méi)禮貌。但自己畢竟是為爭(zhēng)一口氣來(lái)的，也就不與她一般見(jiàn)識(shí)，為緩和氣氛，她向慧智伸出手，想摸一下小孩的辮子。

“別動(dòng)她！”紅燕的手一下子被曉琴打得垂了下來(lái)。

“是我救了她……”

“你救了她？你還好意思說(shuō)？我是相信你，才讓女兒跟你玩的，你卻害她掉到河里，差點(diǎn)凍死，好幾天都沒(méi)聲音?！?/p>

“我先救的她！彩云也是為救她才跳到水里去的！”

“你是彩云的親媽，不先救彩云，先救我女兒？哄三歲小孩去吧你！再說(shuō)，你家彩云那么大，慧智這么小，不是彩云把她推下河，她會(huì)自己跳下去？二十多歲的人，又不是二十幾斤，還這么說(shuō)話！幸虧慧智活過(guò)來(lái)了，要不有你受的！”

“你們還想怎樣不成？”

“我跟你實(shí)說(shuō)，就算他程志偉不好意思找你，我娘家人也要上門(mén)去找你?？蛇€是看在彩云都不在了，我才沒(méi)讓他們?nèi)ツ慵业?。?/p>

這時(shí)圍上來(lái)許多人，本來(lái)打口仗，因?yàn)榭礋狒[的人多了，兩個(gè)女人就動(dòng)起手來(lái)。就有人把紅燕往門(mén)外拉，有人把曉琴往房間推。紅燕臨走留下話，“老娘沒(méi)女兒，也不會(huì)讓你們好過(guò)！”

紅燕是村里為數(shù)不多的念過(guò)初中的女人，想事情就是與眾不同，有時(shí)她決定放棄那個(gè)念頭了，可是一想起曉琴飛揚(yáng)跋扈的樣子，那口氣憋得更兇。

中秋這天，春寶來(lái)送節(jié)。送的是一盒月餅、兩瓶酒。紅燕的媽媽忙上忙下，硬是要留人家吃飯，還跑去把用牛的恩人喊來(lái)喝酒。四個(gè)人，兩男兩女，誰(shuí)都沒(méi)提成親的事，就像大家都心中有數(shù)似的。

村里人看出來(lái)，兩個(gè)寡婦的家里這一天有了生氣?；ㄗ?jì)饗鹄@過(guò)池塘拱進(jìn)紅燕家里，說(shuō)，你家今天熱鬧，我過(guò)來(lái)看看，鄰居望鄰居好。

那以后，紅燕的那個(gè)念頭好像淡了些，她除了灶屋、豬屋、地里、塘里忙，就是歪在床鋪上看書(shū)。她沒(méi)有小人書(shū)了，看念過(guò)的語(yǔ)文書(shū)。她念書(shū)的時(shí)候最不喜歡看語(yǔ)文，現(xiàn)在看了一遍又一遍。

六

紅燕最后決定實(shí)施那個(gè)念頭，是年邊的事。那天，村主任帶一班鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部到紅燕家收公糧款。一個(gè)人的土地，公糧款不是很多，但對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，也不是很少。兩個(gè)寡婦沒(méi)辦法拿出公糧款，就有人到屋里看情況，看到屋里空空蕩蕩地?cái)[著浴盆、腳盆、箱子、梳妝臺(tái)、六仙桌等物件。到底要搬什么東西才好？面面相覷的時(shí)候，村主任拱出了豬屋，“還有三頭壯豬！”

錢(qián)寡婦大叫，三頭壯豬，我孫女的命??！我孫女請(qǐng)人埋的，工錢(qián)都沒(méi)給呢！還有醫(yī)院的錢(qián)都沒(méi)還呢！還有棉種農(nóng)藥化肥……

紅燕卻心平氣和地勸住媽媽，對(duì)捧茶杯的那些人說(shuō)，豬你們趕也趕不走，還是賣掉以后，我把公糧款送到村部去吧。明天就賣。

紅燕本來(lái)想挨到年邊把豬賣了，還掉債務(wù)，留下一點(diǎn)豬肉過(guò)年的，這下她不能挨到年邊了。第二天，她到鎮(zhèn)上的食品店接了賣壯豬的錢(qián)，繳掉公糧款，還掉所有欠款，還剩下一卷票子。她攤開(kāi)手中的票子，分出三分之二遞到媽媽眼前。媽媽顯然被女兒這個(gè)舉動(dòng)弄蒙了，沒(méi)接那錢(qián)，卻是盯著，手在圍腰上揩著擦著。多少年了，家里有錢(qián)的話，都是女兒保管的。紅燕說(shuō)，這里面有明年的生產(chǎn)費(fèi)用，媽一個(gè)人在家，不要再養(yǎng)小豬了。媽媽更蒙了，手僵在圍腰上——女兒怎么像交待事情一樣？

紅燕回到房間，拖出床下的拉鏈包，一件一件塞進(jìn)冬天的衣裳。冬衣堆著大，沒(méi)兩件就把包塞得鼓起來(lái)，不過(guò)她沒(méi)為這事為難，因?yàn)樗卸阎淮蟮钠弊?。她把票子?duì)折起來(lái)，塞到拉鏈包里面的拉鏈袋里。

村里人發(fā)現(xiàn)紅燕成了一個(gè)幸福快樂(lè)的姑娘。她穿了紅棉襖，扎了彩絲辮，穿了高跟鞋，屁股也翹了，胸脯又像雞蛋一樣圓滾了，根本不像一個(gè)結(jié)過(guò)婚生過(guò)娃的人，特別是肩頭掛著包，就像要出遠(yuǎn)門(mén)掙大錢(qián)的樣子。

紅燕走路輕輕松松，彩絲馬尾辮左右擺動(dòng)。以前她不想離家，是因?yàn)橛幸粋€(gè)養(yǎng)了豬的牽掛，現(xiàn)在這個(gè)牽掛已經(jīng)沒(méi)有了。

紅燕滿村轉(zhuǎn)悠……不知不覺(jué)，轉(zhuǎn)到村主任家附近；不知不覺(jué)，又轉(zhuǎn)回自己家里。

紅燕是在家里看到慧智的。紅燕回家后不背那個(gè)包了，她進(jìn)了房間，把包放在桌上，手在包上撫摸，對(duì)著窗口看。她就那么漫無(wú)目的地看，突然，眼睛不動(dòng)了，手也不動(dòng)了——塘的那邊，一塊紅布吸引了她，接著，一個(gè)豎辮小姑娘在瞳孔里越來(lái)越大。

紅燕想起來(lái)，讀一年級(jí)的小寶寶放寒假了，慧智又來(lái)找小寶寶玩了。這個(gè)時(shí)候小寶寶一定被花子?jì)饗饚С鋈チ?，慧智一個(gè)人蹲在小寶寶家屋后石階上拋石子。如果有一只手在她背后輕輕一推，她就會(huì)滾到池塘里。塘不是很深，應(yīng)該沒(méi)有生命危險(xiǎn)。但是水很冷，足夠讓她家大人捶胸頓足的。

紅燕繞著池塘輕輕地移動(dòng)。有時(shí)弓起身子，從柳樹(shù)下鉆過(guò)去。冬天柳枝上原來(lái)還有黃黃的葉子。塘面鋪了許多枯葉。水浮蓮上面也落滿了枯葉。水浮蓮發(fā)得好快啊，在風(fēng)的作用下，半個(gè)池塘都滿了，冬天還青青綠綠。紅燕想讓自家塘里的水浮蓮長(zhǎng)得旺一些，一直在小河里撈水浮蓮喂豬，上個(gè)月才開(kāi)始在自家水塘里撈水浮蓮，現(xiàn)在不用再喂豬了，水浮蓮長(zhǎng)得更密集了。

到了池塘那邊，紅燕站在最上面的一塊石板上，往花子?jì)饗鸷箝T(mén)里看了一下。她下面的第三級(jí)石階上，慧智把七顆石子往上一拋，石子撒在石板上，用小手撿起一粒石子，在六顆石子里畫(huà)線。慧智就那么玩，低著頭，注意力全在石板上。紅燕想叫一聲慧智，但喉管里有許多液體阻著。她又看了一下那個(gè)二層樓的后門(mén)，拽起褲腳蹲下身，她的手夠不著前面弓著的后背，也夠不著低垂的腦勺。為了盡快逃離現(xiàn)場(chǎng)，她也不想往下跨一步。她還這樣設(shè)想過(guò)，倘如慧智落水后，短暫的時(shí)間里沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，她還得從后門(mén)跑出來(lái)，把她撈起來(lái)，那樣，她至少會(huì)聽(tīng)到感謝的話了吧？紅燕就蹲在最上面那一階石板上，一只腳準(zhǔn)備跑，一只腳伸出去，原來(lái)腳比手要長(zhǎng)許多。她的腳顫顫巍巍地就要觸到小紅襖時(shí)，小紅襖就像躲避她一樣，往下移了一節(jié)——紅襖前面的兩只小手在追一顆往下滾的石子。小手跟著石子往前抻，又往前抻，身體就像一只蛙。突然，蛙往下趴去。

“不好！”紅燕心里響了一下，整個(gè)身子也像蛙那樣趴了下去，她的手石火電光般下滑了三級(jí)石階，迅捷地抓住了慧智的鞋幫——好在鞋帶系得牢。

“好險(xiǎn)呀！”紅燕沒(méi)顧得揩自己下巴上的血，也沒(méi)顧得揩自己手腕上的血，她拍著慧智胸前的泥土，說(shuō)，“別哭了，快回家，你媽找你找得急死了！”

七

年初一那天，春寶來(lái)她家拜年，帶了彩禮，里面有一塊紅布料。紅燕拿起紅布料就朝門(mén)口喊，沒(méi)喊出聲音卻又閉上了嘴巴，把紅布料貼在小腹上比畫(huà)，就像那里面有一個(gè)女兒。

責(zé)任編輯 張 琳