2012年8月1日，在以色列駐華大使館安泰毅大使舉行的告別酒會(huì)上，一位以色列朋友告訴我，特迪·考夫曼走了。特迪·考夫曼是以色列中國(guó)友好協(xié)會(huì)主席、以色列原居中國(guó)猶太人協(xié)會(huì)主席，是我在以色列任職期間過(guò)從甚密的好朋友。我默然良久，想起了中以建交20周年之際安泰毅大使舉辦北京—特拉維夫聯(lián)線活動(dòng)時(shí)，一些熟悉的以色列朋友出現(xiàn)在熒屏上，而考夫曼卻沒(méi)有出席。我請(qǐng)以色列朋友轉(zhuǎn)告對(duì)他的問(wèn)候，朋友們答稱(chēng)，他本應(yīng)出席這場(chǎng)聯(lián)線活動(dòng)的，但因身體不適，未能出席。我當(dāng)時(shí)有種不詳?shù)念A(yù)感，考夫曼畢竟是八十多歲的人了，但也沒(méi)很在意。猶太人是相信神靈的，也許他的靈魂已飛升天堂，去重會(huì)那些曾風(fēng)雨同舟的朋友了吧！

出生于中國(guó)的猶太人

2000年12月，我到以色列任職，第一個(gè)拜會(huì)的就是考夫曼。按外交慣例，遞交國(guó)書(shū)前，一般是不能拜會(huì)官方人士的。但考夫曼屬民間人士，不在此列。拜會(huì)在他家里進(jìn)行，他已準(zhǔn)備了茶點(diǎn)。一開(kāi)始，我和他講英文，知道他俄文說(shuō)得更流利時(shí)，我們很快轉(zhuǎn)用俄文。他告訴我，他的父母1912年來(lái)到中國(guó)，先在齊齊哈爾住了一段時(shí)間，之后到了哈爾濱。我是齊齊哈爾人，在哈爾濱讀的大學(xué)，我們倆可謂是真正的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，談話格外親切，仿佛故人久別重逢一樣。那年他76歲，慈眉善目，雖然頭發(fā)花白，但頭腦清楚、談鋒甚健、反應(yīng)靈敏。從此我們就成了好朋友。

我到以色列參加的第一場(chǎng)活動(dòng)是應(yīng)考夫曼的邀請(qǐng)，出席為原居中國(guó)猶太人子女以及中國(guó)在以色列留學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金大會(huì)。這些資金都是由原居中國(guó)猶太人捐助的，這些捐助者有的居住在以色列，也有的散居在世界各地。

隨著交往不斷加深，我逐漸了解了考夫曼的家史和他的過(guò)去。他的祖父是富裕的紡織商人，出生在烏克蘭切爾尼科夫省，是著名的錫安主義（猶太復(fù)國(guó)主義）者平斯克駐烏克蘭的代表，后移居俄羅斯烏拉爾山區(qū)的彼爾姆市。他的父親亞布拉罕·考夫曼和母親都畢業(yè)于瑞士伯爾尼大學(xué)，主修醫(yī)學(xué)，后成為職業(yè)醫(yī)生，也都是錫安主義的活躍分子。1912年，考夫曼的父母來(lái)到哈爾濱，成為哈爾濱猶太社區(qū)的領(lǐng)袖。特迪·考夫曼生于1924年，就讀哈爾濱猶太學(xué)校。他積極參與哈爾濱猶太社區(qū)的活動(dòng)，曾擔(dān)任哈爾濱猶太教公會(huì)秘書(shū)。他作為社區(qū)領(lǐng)袖的兒子，又任公會(huì)秘書(shū)，對(duì)社區(qū)發(fā)生的事情知之甚詳，目睹了猶太社區(qū)的興衰，也遭遇了猶太民族的種種變故，這增長(zhǎng)了他的才干，錘煉出他堅(jiān)韌不拔的性格。1950年，考夫曼移居以色列。他曾任以色列工會(huì)主席，后成為以色列原居中國(guó)猶太人協(xié)會(huì)主席、以色列中國(guó)友好協(xié)會(huì)主席。

每逢中國(guó)或者以色列猶太人的節(jié)假日，我們彼此都有酬對(duì)。他愛(ài)送花，但不是一般的花束而是盆花。這樣做是為了長(zhǎng)久養(yǎng)植。我的官邸露臺(tái)上的花大部分是他送的。每逢中國(guó)相應(yīng)的代表團(tuán)、考察小組等來(lái)以色列訪問(wèn)，他都親自到機(jī)場(chǎng)迎接，出面會(huì)見(jiàn)，日程安排得周到細(xì)致，幾乎全程陪同。如果是小型團(tuán)組，他還會(huì)設(shè)家宴招待，他的夫人親自下廚，如忙不過(guò)來(lái)，就請(qǐng)鄰居或朋友幫忙。他家的房子并不大，一室兩廳，大約70多平米。他沒(méi)有子女，家里的櫥柜里擺著書(shū)籍及一些紀(jì)念品。我曾留心看過(guò)，沒(méi)有算得上古董的擺件。他還領(lǐng)我參觀猶太人會(huì)堂，瞻仰猶太人墓地，其中就有曾在中國(guó)生活和戰(zhàn)斗過(guò)的羅生特醫(yī)生的墓地。羅生特醫(yī)生是中國(guó)人民的老朋友，曾為中國(guó)革命事業(yè)做出貢獻(xiàn)。

“各盡所能，各取所需”的吉普茲

還記得，考夫曼帶我及使館人員參觀過(guò)以色列北部的一個(gè)吉普茲。吉普茲是以色列特有的生產(chǎn)和生活群體，它從事各種各樣的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，有農(nóng)業(yè)（除糧食作物外還栽培各種果蔬、花卉）、畜牧業(yè)，產(chǎn)品除供應(yīng)以色列居民外還銷(xiāo)往歐洲國(guó)家。此外，有的吉普茲還經(jīng)營(yíng)賓館、飯店，有的還生產(chǎn)先進(jìn)的滴灌設(shè)備以及其他高精尖產(chǎn)品。吉普茲里各種設(shè)施齊全：幼兒園、養(yǎng)老院、學(xué)校、食堂、洗衣店、電影院、俱樂(lè)部、圖書(shū)館、游泳池以及各種運(yùn)動(dòng)和健身場(chǎng)所等，有的甚至有小型動(dòng)物園。所有吉普茲成員都可以免費(fèi)使用這些設(shè)施。成員在食堂免費(fèi)用餐，也可以領(lǐng)取食材回家自己做。吉普茲內(nèi)環(huán)境優(yōu)雅、美麗，棕櫚樹(shù)亭亭玉立，扶桑花搖曳多姿，三角梅如霞似火，各種花草樹(shù)木把吉普茲點(diǎn)綴得如同花園一般。我和考夫曼游覽吉普茲時(shí)，不由地贊嘆他們營(yíng)造出了這般如詩(shī)如畫(huà)的生活環(huán)境。我們到吉普茲成員家里做客，考夫曼告訴我們，吉普茲所有成員一律平等。吉普茲為每個(gè)家庭提供同樣的住房，配備同樣的家具和家用電器。除一切免費(fèi)外還為每個(gè)成員發(fā)放生活補(bǔ)貼。吉普茲主席以及管理委員會(huì)成員由全體吉普茲成員大會(huì)選舉產(chǎn)生，任期兩到三年，日常經(jīng)營(yíng)活動(dòng)由主席及管委會(huì)負(fù)責(zé)，重大事宜由成員大會(huì)民主決策，主席及管委會(huì)成員沒(méi)有特權(quán)。吉普茲設(shè)有公車(chē)，因公外出可乘吉普茲轎車(chē)，因私用車(chē)要付汽油費(fèi)。如吉普茲沒(méi)有中學(xué)需外出上學(xué)，費(fèi)用由吉普茲供給。上大學(xué)費(fèi)用也由吉普茲支付。大學(xué)畢業(yè)后，如回吉普茲工作則享受成員待遇，如在城里或者其他單位工作還要享受成員待遇，則須把工資交吉普茲，再由吉普茲發(fā)放生活補(bǔ)貼。

陪同我們參觀的人中有一位老年婦女，雖然已經(jīng)84歲，但精神矍鑠，腳步輕盈。她本來(lái)在養(yǎng)老院里，聽(tīng)說(shuō)考夫曼要帶我們參觀就主動(dòng)出來(lái)陪同。她是哈爾濱猶太人，曾在考夫曼父親的醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士，和考夫曼是老相識(shí)。她告訴我們，養(yǎng)老院里對(duì)老人照顧得十分周到，如果身體允許，也可自愿參加一點(diǎn)勞動(dòng)，如做些手工，活動(dòng)筋骨?？挤蚵榻B說(shuō)，吉普茲一開(kāi)始是由蘇聯(lián)及東歐的移民創(chuàng)建的。由于當(dāng)時(shí)條件艱苦，還要防備巴勒斯坦人的襲擾，所以吉普茲帶有戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義性質(zhì)。目前在以色列的農(nóng)村約有三分之一是以這種組織形式經(jīng)營(yíng)。我問(wèn)考夫曼，如果有人享受這一切福利待遇卻不好好工作，怎么辦呢？有什么獎(jiǎng)懲制度嗎？他答稱(chēng)，外來(lái)人加入吉普茲有兩年的預(yù)備期，如考驗(yàn)合格，全體成員通過(guò)，可成為吉普茲正式成員。這兩年的預(yù)備期就可以將一些不靠譜的人擋在門(mén)外。另外，如真有人藏奸?；?，就會(huì)被吉普茲的其他成員孤立，而要想重回集體只能好好工作。當(dāng)然，有的年輕人喜歡有挑戰(zhàn)的生活，大學(xué)畢業(yè)后不愿回吉普茲，那就悉聽(tīng)尊便。

“中國(guó)是我們的第二祖國(guó)”

考夫曼在中國(guó)生活了20多年，對(duì)中國(guó)的風(fēng)土人情有較深的了解，也有很深的感情。我在以色列當(dāng)大使的三年中，每年都為原居中國(guó)的以色列猶太人舉行春節(jié)招待會(huì)?？挤蚵磕甓紟е鴧f(xié)會(huì)會(huì)員前來(lái)參加，和我們一起分享節(jié)日的喜悅。他曾說(shuō)：“你們的盛大節(jié)日——春節(jié)，也是我們的節(jié)日，在猶太人苦難的日子里，我們?cè)谥袊?guó)找到了避風(fēng)港，中國(guó)是我們的第二祖國(guó)。如今我們身在以色列，中國(guó)在我們心中！”

2003年11月，我將離任回國(guó)?？挤蚵诤I的中國(guó)飯店舉行招待會(huì)，邀請(qǐng)了一大批原居中國(guó)猶太人為我踐行。我臨行前，他還組織一次小型聚會(huì)，邀請(qǐng)了以色列原駐中國(guó)的多位大使、同中國(guó)有聯(lián)系的企業(yè)家，還特地邀請(qǐng)了以中友協(xié)名譽(yù)主席、時(shí)任副總理兼外長(zhǎng)西蒙·佩雷斯。席間每個(gè)人都講了話，盛贊中以友誼。西蒙·佩雷斯贈(zèng)予我一本他的新書(shū)《新創(chuàng)世紀(jì)》，以志紀(jì)念。宴席后考夫曼把我送上車(chē)，依依惜別。

我回國(guó)后，我們依舊保持著聯(lián)系，考夫曼還常常給我寄來(lái)原居中國(guó)猶太人會(huì)刊。2007年，他給我寄來(lái)他撰寫(xiě)的英文版“我心中的哈爾濱猶太人”一書(shū)。他在該書(shū)的后記中寫(xiě)到：“我年輕時(shí)遇到的中國(guó)人都很寬容、好客，盡管中國(guó)人視我們?yōu)橥鈬?guó)人也是事實(shí)，但他們接受了我們，他們從來(lái)沒(méi)有侵?jǐn)_過(guò)我們，沒(méi)有禁止錫安主義運(yùn)動(dòng)并允許我們領(lǐng)導(dǎo)社區(qū)生活。”

我同考夫曼最后一次見(jiàn)面，是在“哈爾濱猶太人歷史文化研討會(huì)”上。那是2004年，他不顧80歲高齡，攜夫人從特拉維夫飛到哈爾濱，趕來(lái)參加研討會(huì)，那時(shí)他身體依然硬朗。在會(huì)議的幾天里，我和他一起參觀猶太會(huì)堂、猶太中學(xué)、猶太歷史展覽會(huì)、猶太人墓地及其他一些猶太人遺跡。他說(shuō)：“哈爾濱雖然變化很大，但它依然是我年輕時(shí)最可愛(ài)的家園。出生在這里或者年輕時(shí)到過(guò)這里的人，依然對(duì)過(guò)去的歲月充滿生動(dòng)而美好的記憶?！泵康揭惶帲荚敿?xì)講解，細(xì)說(shuō)當(dāng)年的人和事，甚至哪一層樓哪一居室住著什么人，有怎樣的經(jīng)歷，遭遇了哪些苦難，后果如何，如今他們的后代在哪里，他都記得。他講得那樣詳實(shí)，那樣清楚，又那樣生動(dòng)。人們不能不感嘆他那驚人的記憶力，他那條理分明的思維，以及他那豐富的人生經(jīng)歷。他就是哈爾濱猶太人活的歷史，是猶太人的百科全書(shū)。

考夫曼在研討會(huì)上的發(fā)言也十分精彩。他講了隨著世界的變遷，哈爾濱猶太社區(qū)的興衰，講了他的思考和感懷。他說(shuō)，當(dāng)年世界很多國(guó)家都有排猶的歷史，而中國(guó)接納了逃離苦難的猶太人；當(dāng)世界各地在摧殘和殺戮猶太人時(shí)，中國(guó)保護(hù)了猶太人；當(dāng)世界各地在搗毀猶太人會(huì)堂時(shí)，中國(guó)的一些城市卻建起了猶太會(huì)堂；當(dāng)世界各地在焚毀猶太書(shū)籍和報(bào)刊時(shí)，中國(guó)卻在出版猶太報(bào)刊和書(shū)籍?！拔覀冞@些猶太人怎么能不感念中國(guó)呢？怎么能忘記這魂?duì)繅?mèng)縈的第二故鄉(xiāng)呢？”他說(shuō)。

風(fēng)晨雨夕或閑庭信步時(shí)，我和考夫曼相處的一幕幕場(chǎng)景就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。他那慈祥的面容，他那會(huì)心的微笑，以及他那瀟灑自如的談吐，都深深地印在我的腦海里。那些晤面已去經(jīng)年，但記憶猶新，恍如昨日。他在“我心中的哈爾濱猶太人”一書(shū)的后記中寫(xiě)道：“社區(qū)領(lǐng)袖向我們展示了如何把整體利益置于個(gè)人利益之上，他們宣講灌輸兄弟關(guān)系和禮儀，他們具有開(kāi)拓進(jìn)取精神、富有創(chuàng)造力。”我想這些話對(duì)他本人完全適用，這也是他精神風(fēng)貌的鮮明寫(xiě)照。

考夫曼離去已經(jīng)兩年了，我點(diǎn)燃一瓣心香祭奠他，愿他的靈魂在天國(guó)里得到安息。

（作者為外交部前駐以色列大使）