愛(ài)爾蘭作家安·恩萊特曾因難以承受焦慮和痛苦，一度精神崩潰，住進(jìn)專(zhuān)門(mén)治療抑郁癥的醫(yī)院。但是后來(lái)回憶起這段經(jīng)歷時(shí)恩萊特卻說(shuō)：“我寧愿……精神崩潰發(fā)生得早一點(diǎn)兒。如果很早生活就散架了，還能再把它重新組裝起來(lái)。反而是那些一直處在危險(xiǎn)邊緣，卻沒(méi)有沉到底的人真的有麻煩。”

作為2007年布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，恩萊特的《聚會(huì)》講述了已經(jīng)有了兩個(gè)女兒的維羅妮卡如何被童年時(shí)撞見(jiàn)的性侵，以及混亂的家庭環(huán)境所困擾。她深?lèi)?ài)的哥哥，這次性侵的受害者，則不但墮落而且最終自殺。在哥哥自殺前，維羅妮卡像哥哥一樣回避兒時(shí)的這一經(jīng)歷，也回避對(duì)母親和其他兄弟姐妹的憤怒，回避對(duì)丈夫不斷索求的性生活的反感。

她壓抑著自己對(duì)或霸道或做作或自私的兄弟姐妹的不滿(mǎn)，操持著葬禮，找借口躲避丈夫的需求和照顧孩子的責(zé)任。最終她那些被壓抑的情感爆發(fā)出來(lái)，一度精神崩潰，離家出走。幸運(yùn)的是在該書(shū)的結(jié)尾，她認(rèn)識(shí)到必須把兒時(shí)的遭遇說(shuō)出來(lái)，也認(rèn)識(shí)到必須用愛(ài)去修復(fù)這些傷痛。

就童年時(shí)的創(chuàng)傷必須得到釋放這一點(diǎn)說(shuō)，《聚會(huì)》似乎只是弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)的老生常談，但恩萊特之所以能贏得當(dāng)代英語(yǔ)讀者青睞，是因?yàn)樗泵婺切┊?dāng)代倫理中一味美化了的東西，比如家庭關(guān)系、母愛(ài)。在好萊塢的電影中，這些都被當(dāng)作當(dāng)代工具理性世界中的救贖性因素，被一次又一次地贊美，從而成了當(dāng)代話語(yǔ)暴力，讓有著與好萊塢故事不同處境的人“不知該如何說(shuō)出真相”。

弗洛伊德認(rèn)為人類(lèi)的潛意識(shí)自動(dòng)充當(dāng)著檢察官，把無(wú)意識(shí)中那些不被社會(huì)接受的性沖動(dòng)自動(dòng)過(guò)濾掉，而恩萊特則認(rèn)識(shí)到社會(huì)倫理壓抑的遠(yuǎn)不止那些不同尋常的欲望，事實(shí)上社會(huì)話語(yǔ)對(duì)“好人”“友善”等的想象，使得人們?cè)诓⒉焕硐氲沫h(huán)境中感受到的憤怒和痛苦無(wú)法釋放，這會(huì)帶來(lái)抑郁乃至最后的崩潰。

為那些沒(méi)有被敘述過(guò)的情緒提供話語(yǔ)并尋找解決的途徑，是恩萊特的小說(shuō)吸引人的主要地方。恩萊特的魅力不在于談?wù)摵甏蟮娜松蜕鐣?huì)問(wèn)題，而是對(duì)人在生活細(xì)節(jié)中的獨(dú)特感受進(jìn)行真切的描寫(xiě)。

恩萊特覺(jué)得人與人之間總是存在著不可預(yù)知和未被認(rèn)識(shí)的東西，因此她在創(chuàng)作時(shí)，堅(jiān)持不讓自己最初的構(gòu)想去控制故事的發(fā)展，而是聽(tīng)?wèi){細(xì)節(jié)不斷衍生，把自己帶入新的困境，正是在這些新的困境中，她擺脫了現(xiàn)存話語(yǔ)的局限，為那些被忽視和壓抑的感受提供表述的可能。

恩萊特有一個(gè)有趣的理論，她認(rèn)為男性喜歡構(gòu)思情節(jié)，喜歡像建造機(jī)器一樣構(gòu)造小說(shuō)，讓小說(shuō)具有行動(dòng)的力量；相反她則更喜歡那些私密的故事，喜歡那些陰影中的細(xì)節(jié)，覺(jué)得這讓她得以捕捉住人們生活的真正形狀。

正是因?yàn)閷?duì)這些細(xì)節(jié)的注意，她敏銳地捕捉到，在生活中真正存在卻沒(méi)有得到描述，從而也就喪失了敘述權(quán)利的東西，比如成為媽媽后女性那種既快樂(lè)又被用舊了的失落，乃至失去自我的絕望。

西爾維婭·普拉斯在《隱喻》一詩(shī)中描繪過(guò)這種復(fù)雜的感覺(jué)，那些不屬于同一個(gè)類(lèi)別的意象，奇怪地堆疊在一起：面包、錢(qián)包、舞臺(tái)、母?！故镜氖俏幢粩⑹鲞^(guò)的復(fù)雜的母親身份和母子關(guān)系。作為女性作家，安·恩萊特也用筆記的方式記錄了懷孕、生育和初為人母的復(fù)雜感受，這部題為《孕育隨筆》的小說(shuō)，出人意料地用母親的精神崩潰和恢復(fù)作為結(jié)尾，就像普拉斯的《隱喻》的結(jié)尾一樣：我“登上了一列永遠(yuǎn)不會(huì)停止的列車(chē)”。有些感受，沒(méi)有了詩(shī)和文學(xué)，將永遠(yuǎn)不會(huì)被人們分享。

恩萊特1962年出生在愛(ài)爾蘭的都柏林，今天依然與她的丈夫和兩個(gè)孩子住在都柏林郊區(qū)的海邊小城布雷。文學(xué)讓她看到了很多忙碌的人沒(méi)有看到的東西，而她覺(jué)得只要是存在的，就要把它說(shuō)出來(lái)，無(wú)論它多么痛苦，因?yàn)檫@是人類(lèi)不讓自己陷入瘋狂的唯一辦法。

她曾經(jīng)在《林奇的歡愉》中描寫(xiě)過(guò)巴拉圭歷史上的專(zhuān)制時(shí)期，那是一段不能自由言說(shuō)的時(shí)期，那些痛苦的、焦慮的、個(gè)人的東西都必須深深埋在心底，憎恨同樣只能用沉默來(lái)表達(dá)。而這種不能言說(shuō)的必然結(jié)局是戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡。生活其間的人，即便那些原本有愛(ài)、同情，以及敏銳感受的英國(guó)男女也變得冷酷，變成仇敵。

痛苦需要說(shuō)出來(lái)，愛(ài)也需要說(shuō)出來(lái)。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授