帶著對新事物、新時代以及新天地的向往，革命啟動了中國的現(xiàn)代性進(jìn)程。對抗邏輯一直蘊(yùn)含在現(xiàn)代中國的政治生活之中，國族理念衍生出解放與被壓迫話語，從語言到行動，從理論到實(shí)踐，民族解放與婦女解放的雙軌制，是中國現(xiàn)代政治敘事的重要特征，因此，性別作為一個敏感而極具表征性的界面，與國家、民族、壓迫、解放等現(xiàn)代政治命題同時出現(xiàn)了。

在階級對抗以及等級差異相對淡薄的傳統(tǒng)中國社會，性別對抗，即父權(quán)中心主義的倫理模式成為政治革命的爆破點(diǎn)。性別作為革命引擎在第一時間被人們體驗(yàn)為某種生活方式以及身體自由。被想象著的現(xiàn)代中國和被創(chuàng)造著的現(xiàn)代中國，這二者之間的奇怪張力，在中國婦女的解放之路上，在現(xiàn)代中國女性的形象譜系之中，尤其明顯和突出。

啟蒙思想中的人性解放被解讀為女性解放，在政治層面，解放與賦權(quán)的同步思考被忽略，而自由的理念形式——法權(quán)，并沒有在人們的生活世界扎根?，F(xiàn)代女性成為符號象征，以便在倫理生活中理解現(xiàn)代中國的直觀形象。

當(dāng)然，在女人這邊，這并不意味著一種從天而降的政治饋贈，這種植入式的解放，類似于一塊飛地，沒有國家理由或者權(quán)利正當(dāng)性的來源，解放的根基也就不存在，因?yàn)槿藗兺瑫r也正在尋找國家存在的理由。于是，女性解放的實(shí)質(zhì)即政治賦權(quán)，被表述為反抗壓迫，女性解放在更廣闊的層面，被納入了民族解放的軌道之中。個人主權(quán)以及自然權(quán)利等現(xiàn)代國家的基礎(chǔ)，出現(xiàn)與西方不同的一種顛倒，國家主權(quán)與個人主權(quán)的關(guān)系被擱置，因?yàn)闅v史原因，走向另外的向度，即國族意識，在兩個層面上展開——一是對異族王權(quán)清朝統(tǒng)治的清算，另一個則是對西方勢力的清算。

看似激進(jìn)的女性解放，成為國家主權(quán)的政治注解。在西方政治理論中，一直處于緊張狀態(tài)的性別政治，即國家理性對女性權(quán)利的虧欠，并非中國婦女運(yùn)動的訴求。女性解放是在縱向權(quán)力結(jié)構(gòu)之中展開的，父權(quán)對應(yīng)的是宗法制，反抗父權(quán)在文化上就表現(xiàn)為反抗具體的家長。在理論上，性別對抗并沒有單獨(dú)成為一種國家理性的差異張力，女性解放必須附著在對國家主權(quán)的訴求之上。

因此，現(xiàn)代國家與現(xiàn)代女性的話語形成，具有某種同構(gòu)關(guān)系。相應(yīng)地，參與政治生活，走出家庭，就成為現(xiàn)代女人的標(biāo)志，這是讓西方女權(quán)理論家欽慕中國女人之所在。以現(xiàn)代的名義，女人的自然屬性被政治屬性所覆蓋，而不像西方女人那樣，被自然屬性所鉗制，這種倒置行進(jìn)的中國女權(quán)之路，被簡化為傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立。國家主權(quán)一旦建立，即1949年之后，性別差異就成了國家意志所無法容忍的“敵人”，因此抹除性別差異，在繼續(xù)革命議題之下，演化為一項(xiàng)突出的政治任務(wù)。

從差異出發(fā)的政治實(shí)踐，有利于我們思考現(xiàn)代中國的政治經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)代中國從被想象與被看見的那一刻起，就在他者、差異、排斥異己對立之中艱難行走。國家理性缺乏一個降臨性的神學(xué)維度——西方意義上的傳統(tǒng)，而自身傳統(tǒng)卻作為進(jìn)步的對立面，強(qiáng)化一種有關(guān)現(xiàn)代的形式感。對現(xiàn)代國家的直觀理解取代了現(xiàn)代國家理性的政治深度，這在中國婦女解放的進(jìn)程中表現(xiàn)為：具有歷史主體意識，但主體意識的對象化卻難以實(shí)現(xiàn)，即主體權(quán)利的匱缺，使得現(xiàn)代女性形象大于現(xiàn)代女性的內(nèi)涵。

抽象平等成為國家的正當(dāng)性來源，特定時期，性別平等被理解為消滅差異。權(quán)力結(jié)構(gòu)的平面化，實(shí)際上就消弭了各種權(quán)利意識的生長點(diǎn)。政治敵人被具象化為肉身，這在女性對自身的生理特性局限上，也出現(xiàn)了一種超越的企圖。除了一種階級，一種身體之外，再無其他。主權(quán)理論中的權(quán)利轉(zhuǎn)讓，變成精神與肉體的準(zhǔn)宗教奉獻(xiàn)，國家形象被徹底神化。在這一進(jìn)程中，國家對女性所實(shí)施的激進(jìn)的現(xiàn)代外科手術(shù)，并沒有擔(dān)保她們成為《理想國》中的“女公民”。

“女公民”如何誕生，為新的政治思考留下了有待解決的問題意識：在政治高壓解除后，女性解放又與人性解放合流，成為后社會主義時期的開端。恢復(fù)人性在性別政治中就表現(xiàn)為，恢復(fù)做女人的權(quán)利。

“女人”與自由議題并置，自由與自然人性切合，既無理性所要求的認(rèn)同，也無差異所主導(dǎo)的懷疑，性別之別滑向了自然人性，走向了西方女權(quán)主義批判理論的反面，其政治原因則是，國家理性被高壓政治的后遺癥所遏制。國家原則再次擱淺，性別政治轉(zhuǎn)向文化理解，表現(xiàn)在生活方式中的古今對立。因此，對中國語境中性別政治的識讀及其與國家的關(guān)系，需要在理論與實(shí)踐的雙向維度中重新理解。

《性別政治與國家》，張念著，商務(wù)印書館2014年2月。本文摘自該書“第一章”，有刪改，標(biāo)題為編者所加