多年以后，美國前國務(wù)卿基辛格在談到前蘇聯(lián)改革時(shí)曾說過一句話：“蘇聯(lián)面臨的最大困難之一，就是他們找不到一位像榮毅仁這樣的企業(yè)家?！?/p>

這句話或許有些夸張，但也道出了歷史的事實(shí)：上世紀(jì)80年代中期蘇聯(lián)開始改革的時(shí)候，舊時(shí)代的企業(yè)家已經(jīng)被消滅干凈，一群顢頇的計(jì)劃官僚在市場面前不知所措；中國卻有榮毅仁等一批富有經(jīng)驗(yàn)的舊時(shí)代的企業(yè)家幸存下來，他們在70年代末被重新請“出山”，很快就在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的夾縫里打出一片天地，中國改革開放走通了自己的道路，與前蘇聯(lián)的不同命運(yùn)自此決定。

中信公司，就是“紅色資本家”榮毅仁創(chuàng)辦的一家企業(yè)。它與中國改革開放同時(shí)誕生，也與改革開放命運(yùn)共沉浮。誠如現(xiàn)任中信集團(tuán)董事長常振明所說：“中國改革開放走過了什么樣的路，中信就走過了什么路?！?/p>

一

“文革”結(jié)束之初，中國經(jīng)濟(jì)乃至整個(gè)社會瀕臨崩潰，改革開放成為社會最大共識。人們都知道計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的道路走不通了，但是對習(xí)慣于政治運(yùn)動(dòng)的執(zhí)政黨來說，大家并不清楚新的道路該怎么走。

一個(gè)頗具突破性的想法在當(dāng)時(shí)被決策高層所看重，改革開放需要搞活經(jīng)濟(jì)，因而必須鼓勵(lì)工商，興辦實(shí)業(yè)。從1978年秋到1979年春，在葉劍英、谷牧、鄧小平、王震等中共元老的建議和直接推動(dòng)下，中央決定請榮毅仁這樣富有企業(yè)經(jīng)營實(shí)際管理經(jīng)驗(yàn)的原工商界人士出來工作。

1979年1月，鄧小平宴請榮毅仁、胡子昂等民族資本家吃火鍋，“五老火鍋宴”作為溫馨的歷史畫面被后人反復(fù)提起。但是只有當(dāng)歷史的鏡頭逐漸推遠(yuǎn)之后，這一幕的歷史象征意義才凸顯出來。

后來的歷史廣為流傳：63歲的榮毅仁重新出山。1979年7月8日，全國人大通過改革開放后的第一部法律《中外合資經(jīng)營企業(yè)法》；同一天，新華社發(fā)布消息：“中國國務(wù)院批準(zhǔn)中國國際信托投資公司成立。”這種安排并非簡單的巧合。鄧小平說，這“明確表示我們要堅(jiān)定不移地執(zhí)行這個(gè)（改革開放）方針”。

這并非溢美之詞。直到1980年5月，深圳等四個(gè)城市才被正式確定為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。因此，中信公司當(dāng)仁不讓地成為中國對外開放的第一扇窗口。在這家被確定為“國務(wù)院直屬的國營企業(yè)”的公司里，既有昔日上海灘的民族資本家，也有共產(chǎn)黨的高級干部，還有一些共產(chǎn)黨元老的子弟。這種駁雜的色彩賦予了中信公司獨(dú)特的氣質(zhì)，也讓它蒙上了些許神秘的色彩。

敏感的西方商人很快就發(fā)現(xiàn)了與眾不同的中信公司。美國一家公司的總經(jīng)理說：“中信公司是一股清新的空氣。那里的人在你提出一個(gè)項(xiàng)目之后，總是能夠提出恰當(dāng)?shù)膯栴}。你談投資收益時(shí)，他們懂得是什么意思。”

雖然已經(jīng)從商場離開近30年，但是榮毅仁仍然具有強(qiáng)大號召力，世界各地的商人紛至沓來，其中就有著名的美國商人哈默。榮毅仁對哈默說：“你是資本家，見過列寧；我也曾是資本家，干社會主義。我們兩個(gè)都是資本家，可以談得攏?！边@番話耐人尋味，假如沒有榮毅仁的獨(dú)特身份，中信公司恐怕很難在短時(shí)間里贏得國際商界的認(rèn)可。

1982年，中信公司在日本發(fā)行企業(yè)債券，成為中國第一家在海外發(fā)行債券的企業(yè)。募集來的資金投入江蘇省儀征化纖廠，讓這家由于缺資金瀕于倒閉的企業(yè)起死回生。僅僅六年，中信就賺回一個(gè)新的大型化纖聯(lián)合企業(yè)。榮毅仁在接受美國記者采訪時(shí)說：“資本回來了！”

是的，資本回來了！那些沒有經(jīng)歷過歷史滄桑的人很難體會到這句話有多么大的分量。當(dāng)年社會主義三大改造之時(shí)，榮毅仁率先將全部榮氏企業(yè)拿出來和國家合營，成為一名“紅色資本家”。而后近30年間，資本在中國被消滅了，可是人們沒有迎來所憧憬的“天堂”，卻墜入了貧困和饑荒，直到長達(dá)十年的“文革”浩劫結(jié)束，人們才知道，“通向地獄之路常常是用鮮花和理想鋪成的！”

《荷馬史詩》里有一句話：“如今我們回來了，你們看便不同了！”自從資本在上世紀(jì)80年代初的中國再次出現(xiàn)，中國就出現(xiàn)了一股全新的變革力量，一點(diǎn)點(diǎn)地改變了中國。

中國的改變是艱難的。在一個(gè)短缺經(jīng)濟(jì)為特征的社會主義國家里，最短缺的其實(shí)是資金。中信用借債、租賃等全新的方式為國家建設(shè)籌集資金，可是幾乎每做一件事都遭到各種各樣的抵制和磨難。有時(shí)國務(wù)院已經(jīng)批準(zhǔn)的事情，也被左推右擋，難以落實(shí)。不過，在外力的推動(dòng)下，尤其是許多國外企業(yè)的創(chuàng)新想法，讓當(dāng)時(shí)許多看起來不可能的事都變成了可能。

中信公司不斷地創(chuàng)新，舊制度最害怕的恰恰就是這種被經(jīng)濟(jì)學(xué)家熊彼特稱為“創(chuàng)造性破壞”的“創(chuàng)新”。榮毅仁說：“其實(shí)我們也說不上創(chuàng)新，不過是把國際上通行的做法拿過來加以消化改造，變成了中國式的東西罷了。”即使這樣，中信公司也被視為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的異類，因?yàn)樗壳斑M(jìn)一步幾乎都在挑戰(zhàn)既有制度。

“請理解我在夾縫中走路的艱難！”作為一名極有修養(yǎng)和風(fēng)度的政治家，榮毅仁在一次“上書”中這樣呼吁，足見其遭遇之艱難，內(nèi)心之痛切。時(shí)任國務(wù)院副總理谷牧也站出來說話：“長安街不讓走，煤渣胡同總得讓中信走吧！”

從承包制到股份制，又回到承包制，當(dāng)其他國有企業(yè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的圍墻里苦苦地尋找出路的時(shí)候，作為經(jīng)濟(jì)改革試點(diǎn)的中信公司卻在與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的周旋中不斷成長。

第一家開展租賃業(yè)務(wù)、第一家發(fā)行海外債券、第一家對海外直接投資、第一家在海外收購商業(yè)銀行、第一家擁有商業(yè)銀行業(yè)務(wù)……創(chuàng)立35年來，在體制的圍堵中，中信左沖右突，一點(diǎn)點(diǎn)地打破原有的經(jīng)濟(jì)格局，不斷建立新的市場規(guī)則。它通過吸收和運(yùn)用外資、引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)、設(shè)備和管理經(jīng)驗(yàn)，開辟出一條為中國改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)的現(xiàn)實(shí)道路，有成功，亦有教訓(xùn)。

二

中信面臨的最大考驗(yàn)，在上世紀(jì)80年代末降臨。

在一片打倒“官倒”聲中，五家特大型公司成為眾矢之的，中信公司也在其中。在1989年政治風(fēng)波之后，其余三家公司黯然關(guān)閉，只有榮毅仁領(lǐng)銜的中信公司和王光英掌門的光大公司幸存下來。

所幸，在其后數(shù)年特殊的政治環(huán)境里，中信作為改革開放“窗口”的獨(dú)特價(jià)值再次凸顯。榮毅仁以一位國際知名企業(yè)家的身份活躍在國際舞臺，為打破當(dāng)時(shí)被封鎖的國際環(huán)境而竭盡全力。雖然中信在風(fēng)云變幻的政治氣候里遭遇了諸多困難，但它終于“挺”了過來。在1992年新一輪改革中，中信獲得了諸多經(jīng)營自主權(quán)，終于從“煤渣胡同”駛上了“長安街”。

1993年3月，榮毅仁當(dāng)選國家副主席。在共產(chǎn)黨執(zhí)政的新中國，近半個(gè)世紀(jì)以來從未有過一位曾經(jīng)的資本家榮任如此高位。海外媒體評論說：“這顯然是在向世界表明，中國將繼續(xù)改革開放?！?/p>

在榮毅仁告別中信的時(shí)候，這家最初只有十幾人的企業(yè)，已經(jīng)發(fā)展到擁有3萬多人、旗下33家公司，總資產(chǎn)超過800億元，卓然成為一家大型跨國公司。

“公司成立后，由于與一些部門的壟斷和特權(quán)產(chǎn)生了矛盾，與舊的經(jīng)濟(jì)體制格格不入，工作非常困難?！睆?979年起一直輔佐榮毅仁的王軍，當(dāng)時(shí)回顧過去的14年非常感慨，“公司內(nèi)部也有過兩種意見。一種是要把公司辦成像國家機(jī)關(guān)一樣的部門，另一種是要把公司辦成一家企業(yè)。榮毅仁同志說服大家堅(jiān)定不移地走自負(fù)盈虧辦企業(yè)的道路，循著市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律走。”

此時(shí)中國已經(jīng)確立了“社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制”的改革目標(biāo)，但是一直“循著市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律走”的中信卻沒有如魚得水的喜悅，因?yàn)樗蝗话l(fā)現(xiàn)自己開始陷入困境：由于占有壟斷利潤的行業(yè)緊閉大門，此前中信從海外借貸的大量資金主要投入地方國企，無數(shù)地方國企在市場面前瀕于倒閉。

歷史的吊詭之處在于，自1989年開始持續(xù)數(shù)年的經(jīng)濟(jì)衰退，無意之間卻為中國取消價(jià)格“雙軌制”提供了條件。因?yàn)樵诶淝宓暮暧^經(jīng)濟(jì)形勢下，指令性計(jì)劃減少，價(jià)格隨之放開。沒有進(jìn)行根本性體制改革的國有企業(yè)，被強(qiáng)行推入市場的汪洋，許多企業(yè)由此走向衰敗。

國家財(cái)政不肯再投入一分錢，資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)90%的中信開始大量清理旗下的公司，解決資本金不足的難題。于是身為中信董事長的王軍在沒有請示中央的情況下，賣掉了香港中信泰富18%的股份，購買者則是榮毅仁的兒子榮智健。迄今這仍是一件公案，當(dāng)年更是激起了軒然大波，一些人向中央告狀稱這是“國有資產(chǎn)最大的一次流失”。中央政治局也專門在會上討論王軍的問題。時(shí)任副總理朱基受命和王軍談話，個(gè)性倔強(qiáng)的王軍堅(jiān)持自己沒有錯(cuò)。

和榮毅仁時(shí)代一樣，王軍時(shí)代的中信同樣有鮮明的個(gè)人色彩。不同的是，“榮老板”處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，所做的是突破舊體制；上世紀(jì)90年代中國快速進(jìn)入了喧囂的市場經(jīng)濟(jì)的大海，“王老板”則在新體制建立過程中尋找中信的新路。

那是民營企業(yè)“野蠻生長”的大好時(shí)代，卻是國有企業(yè)“救亡圖存”的艱難歲月。中信過去以實(shí)業(yè)為主，那時(shí)不得不調(diào)整戰(zhàn)略，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向金融。金融體系是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)最重要的架構(gòu)之一。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的一個(gè)核心內(nèi)容，就是按照市場經(jīng)濟(jì)的要求重建金融體系。因此，在1993年開始的新一輪改革中，金融改革是重要內(nèi)容之一。在金融改革中，中信再次成為一個(gè)先鋒。

作為國務(wù)院直屬的部級國有企業(yè)，中信本身顯然具有其他企業(yè)難以企及的優(yōu)勢：1997年，中信已經(jīng)拿到了銀行、證券、基金、保險(xiǎn)、信托、期貨等全部金融業(yè)牌照，中國沒有哪家公司擁有如此門類齊全的金融業(yè)務(wù)許可?，F(xiàn)在看這些都是求之不得的稀缺資源，但是在當(dāng)年這些牌照的價(jià)值沒有充分顯現(xiàn)。

在中國，改革先鋒從來也不意味著前路坦蕩。因此，中信的轉(zhuǎn)型之路非常艱難。沒有人能夠否認(rèn)中信所付出的艱辛，當(dāng)然也無人能夠否認(rèn)這家企業(yè)擁有的獨(dú)特資源優(yōu)勢，它可以為一個(gè)項(xiàng)目或投資而直接向國務(wù)院申請“路條”。

一位高管回憶當(dāng)年的處境時(shí)說：“中信怎么發(fā)展，中央也不知道。但是中央有一個(gè)共識，中信是中國剛剛開放的窗口，是鄧小平親自提出建立的，我們不能讓中信倒了。中央說我要幫你，但是怎么幫你，你得自己說?！?/p>

后來在中信銀行、信托遇到資本嚴(yán)重不足和摘牌危機(jī)時(shí)，中信憑借自身地位的特殊性要到了政策，卻沒有讓國家拿資金，自己挺了過來。

隨著證券、信托、保險(xiǎn)等業(yè)務(wù)的快速成長，中信迅速崛起。2001年中國加入WTO，倒逼國有銀行改革。在國有銀行相繼進(jìn)行股份制改造之時(shí)，占中信集團(tuán)總資產(chǎn)八成的中信銀行也順利上市，中信整體財(cái)務(wù)狀況徹底改觀。中信躋身“世界500強(qiáng)”，一切漸入佳境。

三

“中信，是個(gè)謎?。　?/p>

2006年7月，在王軍卸任中信董事長的晚宴上，接任者孔丹慨嘆。

孔丹長期在光大公司工作，在最近的一次采訪中他還比較了光大和中信的不同：“這兩家當(dāng)時(shí)都是按部級建制建立的。不過中信的印章上有國徽，尺寸是正部級的。光大想要國徽沒要到，只給了個(gè)五角星，但印章尺寸與中信一樣?！?/p>

當(dāng)年孔丹所感慨的當(dāng)然不是印章上的國徽，而是那么多與中信同時(shí)代的企業(yè)，甚至比中信根正苗紅、財(cái)大氣粗的公司相繼折戟沉沙，為什么只有中信頑強(qiáng)地活了下來，且成長為一家觸角伸向世界各地的國際性企業(yè)集團(tuán)？

王軍曾經(jīng)在內(nèi)部半開玩笑地說，中信的成功是因?yàn)闆]人管我們。這句話很實(shí)在，但蘊(yùn)含了很多深意。中信有特殊地位，管理層有特殊人脈關(guān)系，因此中信往往能在政策網(wǎng)中開辟出“特區(qū)”；沒人管的成功，也凸顯按照市場規(guī)律辦事要沖破多大的阻力。

正當(dāng)中信一帆風(fēng)順之時(shí)，中信突然面臨自成立30年來的最嚴(yán)重的危機(jī)。2008年10月，中信泰富出現(xiàn)巨虧，引起了香港資本市場的巨大震動(dòng)。當(dāng)時(shí)中信集團(tuán)只持有中信泰富股權(quán)的29.4%，如果置之不理，中信泰富定將陷入破產(chǎn)境地，中信集團(tuán)也定會受到極大的影響。于是國務(wù)院指示：中信要對中信泰富負(fù)起責(zé)任。

中信泰富巨虧事件是世界金融危機(jī)的一部分。中信出手相救，中信泰富避免了雷曼兄弟的破產(chǎn)命運(yùn)。更沒有人能夠想到的是，六年后中信股份到香港上市，就是借助中信泰富這個(gè)殼資源。

出乎人們意料的是，2008年爆發(fā)的這場席卷世界的金融危機(jī)不但沒有拖垮中國的國有企業(yè)，卻給了它們巨大的發(fā)展機(jī)會。在《財(cái)富》雜志發(fā)布的“世界500強(qiáng)”名單上，中信從2008年排名第415位，躍升到2013年第172位，營業(yè)收入從229億美元飆升到554億美元。

從今天來看，中信之謎也是國企之謎。改革開放以來國有企業(yè)一直在艱難地尋找出路。1997年中共十五大提出“要從戰(zhàn)略上調(diào)整國有經(jīng)濟(jì)布局”，國有資本從非關(guān)國民經(jīng)濟(jì)命脈的領(lǐng)域退出，此后在“國退民進(jìn)”的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)大調(diào)整中，國有企業(yè)收縮了戰(zhàn)線?？墒?003年以后，尤其是2008年世界金融危機(jī)之后，隨著中國政府推出的“四萬億”的財(cái)政政策和十幾萬億元的貨幣擴(kuò)張政策，國有企業(yè)大肆擴(kuò)張。

國企在競爭中處于主導(dǎo)地位，在資源配置中也具有優(yōu)勢，國企與民企競爭缺乏公平性，不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家慨嘆“國進(jìn)民退”，批評這與改革初衷背離。

中信的獨(dú)特之處在于，它不是一家純粹的壟斷性國企。在央企里，排在中信前面的幾乎都是行業(yè)壟斷者或行業(yè)寡頭，中信是少有的一家業(yè)務(wù)大量涉足競爭性領(lǐng)域的綜合性企業(yè)集團(tuán)。2009年、2010年，中信地產(chǎn)頻頻在北京、廣州等城市創(chuàng)造“地王”項(xiàng)目，為世人矚目，也遭到輿論批評。

中信有理由感到委屈：當(dāng)初自己沒有得到國家持續(xù)的資金支持和補(bǔ)貼，一直都在“循著市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律走”，但是它仍然不時(shí)地被卷入爭論之中。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳清泰所說，“實(shí)際上企業(yè)按所有制和隸屬關(guān)系被分成了‘三六九等’。央企具有最高的社會地位和話語權(quán)，地方國企處于次之地位；外資企業(yè)有較強(qiáng)實(shí)力和話語權(quán)，受到國家和地方的青睞；民營企業(yè)則處于最為不利的地位”，“世界上幾乎沒有哪一個(gè)市場經(jīng)濟(jì)國家把‘所有制’提到如此的高度，以致割裂市場?！?/p>

“近兩年國有經(jīng)濟(jì)改革形勢逆轉(zhuǎn)所造成的嚴(yán)重后果日漸顯露，”經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉說，“這使愈來愈多的人認(rèn)識到，不重啟國有經(jīng)濟(jì)改革是絕對沒有出路的?！?/p>

十八屆三中全會《決定》再次提出了國有企業(yè)改革的任務(wù)，當(dāng)許多人們還在爭論“混合所有制”到底是不是改革的出路時(shí)，中信已經(jīng)啟動(dòng)了改革，積極籌備借殼中信泰富在香港整體上市。

今年7月份它將成為香港的一家上市公司，率先實(shí)現(xiàn)國有資產(chǎn)資本化。如果一切順利，這將意味著超大型國有企業(yè)的整體改制，政府不再過多控制；企業(yè)依法成為獨(dú)立市場主體，在競爭中做強(qiáng)做大。這對政府和企業(yè)都是又一次解放。

可以預(yù)見，新的一輪國企整體上市浪潮即將到來。在走過了35年的風(fēng)雨歷程之后，中信再次為中國經(jīng)濟(jì)體制改革探路。假如中信通過股權(quán)社會化的方式，讓民眾公平分享國有資產(chǎn)的收益，這不但有利于政府將更多的資源配置到公共服務(wù)領(lǐng)域，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目的、社會進(jìn)步的表現(xiàn)。

在北京新源里中信總部大堂里，有一尊榮毅仁的青銅雕像。他每天安詳?shù)刈谀抢?，靜靜地注視著他親手締造的公司。從一個(gè)僅有數(shù)千萬元的小公司，到一個(gè)擁有2萬億元資產(chǎn)的商業(yè)帝國，35年間驚濤拍岸，起伏跌宕，中信的故事濃縮的正是中國改革開放的故事。

榮毅仁親自設(shè)計(jì)的公司標(biāo)識，是兩扇左右敞開的大門，它寓意這家公司走出國門，或許也隱含著中國融入世界的期望。走向世界的道路并不平坦，但是大門一旦打開，就不會再被關(guān)閉。因?yàn)樾碌牧α恳呀?jīng)積累起來，改革被推入了一個(gè)不可逆的進(jìn)程。