底層暴力事件不絕于耳，這種時(shí)候我都會(huì)想到，大眾傳媒（包括新聞媒體和影視作品）怎樣表達(dá)死亡暴力、行兇殺人，這不僅僅是美學(xué)問(wèn)題，而且是思想取向問(wèn)題，也是政治問(wèn)題?；蛘呖梢杂脙刹勘容^經(jīng)典的公路犯罪電影來(lái)說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)。

1967年，阿瑟·佩恩執(zhí)導(dǎo)《雌雄大盜》，后來(lái)被認(rèn)為是美國(guó)公路片的鼻祖，也是好萊塢新浪潮的濫觴之作。電影描寫(xiě)一個(gè)愛(ài)嚼口香糖的女侍應(yīng)邦妮和一個(gè)剛剛出獄的小混混克萊德一見(jiàn)鐘情一拍即合，開(kāi)著車(chē)穿州過(guò)省搶劫銀行，一時(shí)聲名鵲起，然而最終死在亂槍之下。雌雄大盜確有其人，劇本取材自1930年代美國(guó)大蕭條期間一個(gè)真實(shí)案例。值得留意的是它如何表現(xiàn)殺人。戲里面的男主角，一個(gè)殺人犯，被挑選以西裝革履、目光迷人、笑容陽(yáng)光的正太來(lái)扮演，女主角則從頭到尾一頂貝雷帽，是個(gè)文學(xué)青年，會(huì)寫(xiě)詩(shī)并熱衷于朗誦（甚至在殺人搶劫后寫(xiě)詩(shī)投稿給當(dāng)?shù)貓?bào)紙描述其“事跡”）。在剛結(jié)識(shí)女主角時(shí)，克萊德就用一柄手槍來(lái)展現(xiàn)英雄氣概贏得芳心。此后無(wú)論哪一個(gè)搶劫銀行的場(chǎng)景，完事了總會(huì)見(jiàn)到兩人興奮雀躍地跳上車(chē)子繼續(xù)駛向下一站，從頭到尾貫穿始終的同一段鄉(xiāng)村音樂(lè)響起，歡快熱烈，仿佛他們不是剛搶完銀行而是正準(zhǔn)備到郊外野餐。

1994年，奧利弗·斯通執(zhí)導(dǎo)的《天生殺人狂》同樣講述一對(duì)相對(duì)“底層”（米基和梅勒分別都來(lái)自殘缺和暴力泛濫的家庭）的亡命愛(ài)侶。和《雌雄大盜》屢屢強(qiáng)調(diào)“搶銀行”為宗旨（銀行在這里幾乎成為社會(huì)不公的代名詞），殺人只是不得已為之不同，米基和梅勒所到之處大開(kāi)殺戒，以殺人為樂(lè)。在暴力美學(xué)上也完全是迥異的趣味—《天生殺人狂》最膾炙人口的一個(gè)片斷是兩人在酒吧中連殺數(shù)人一段，傾斜搖晃的鏡頭、黑白的影像和慢動(dòng)作，激奮中帶點(diǎn)迷幻的搖滾樂(lè)，讓觀眾對(duì)兇手的暴力行為幾乎感同身受，不知其他人看了如何，我看了心跳加快感覺(jué)相當(dāng)惡心。

兩部電影都分別在當(dāng)時(shí)大受歡迎，斬獲大批主流電影獎(jiǎng)項(xiàng)，它們?cè)谠佻F(xiàn)暴力上的區(qū)別，要?dú)w結(jié)于兩個(gè)截然不同的年代，截然不同的社會(huì)思潮和政策取向。

大眾傳媒（包括新聞媒體和影視作品）怎樣表達(dá)死亡暴力、行兇殺人，這不僅僅是美學(xué)問(wèn)題，而且是思想取向問(wèn)題，也是政治問(wèn)題。

1960年代是關(guān)于反戰(zhàn)、反文化、反政府、反秩序的自由又瘋狂的年代，它的標(biāo)記是左翼思潮，“垮掉的一代”，少數(shù)族裔崛起，人們同情弱勢(shì)群體，追求社會(huì)公平。1990年代剛好相反，保守主義思潮回歸，也是對(duì)數(shù)十年來(lái)過(guò)于泛濫的個(gè)人自由的“撥亂反正”，社會(huì)開(kāi)始反思道德淪喪和暴力犯罪問(wèn)題，重申傳統(tǒng)價(jià)值觀和倫理道德，重視家庭和社會(huì)秩序。這種區(qū)別表現(xiàn)在如何再現(xiàn)“殺人”上，60年代的《雌雄大盜》的電影語(yǔ)言，會(huì)讓觀眾看了之后感覺(jué)殺人行兇不過(guò)是小菜一碟，甚至等同于自由、浪漫、英雄的化身，有點(diǎn)“小爽”；90年代的《天生殺人狂》則相反，讓人感覺(jué)殺人是一件極端瘋狂、可怖的事，且對(duì)媒體極力渲染暴力大加諷刺（中間有個(gè)情節(jié)是電視主持人為提高收視率進(jìn)入監(jiān)獄對(duì)米基進(jìn)行直播訪問(wèn)）。在這方面，《天生殺人狂》和同一時(shí)期的《阿甘正傳》恰如一枚硬幣的正反兩面，它們都表達(dá)了那個(gè)時(shí)代對(duì)一個(gè)“正?！钡摹⒎e極向上的價(jià)值觀和倫理秩序的期望。

不過(guò)，無(wú)論怎樣的區(qū)別，電影反映的都是社會(huì)精英或一般意義上的中產(chǎn)階層對(duì)自身境遇的想象，與真正的底層無(wú)關(guān)。比如《雌雄大盜》中，邦妮在被追殺的后期做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和克萊德置身于一片廣大的荒漠中，和所有中產(chǎn)家庭在郊游時(shí)做的一樣，談天說(shuō)地，和孩子們玩耍，克萊德說(shuō)了一句話：“我們沒(méi)有目的地，只有要逃離的地方”。電影反映的正是一個(gè)根基空虛的中產(chǎn)階層，在無(wú)所依附中尋求出路，只是它把幻想投射到暴民身上，因而顯得尤為蒼白—據(jù)說(shuō)電影走紅的60年代末，邦妮所戴的貝雷帽一時(shí)成為少女風(fēng)尚。