天還沒(méi)亮，我又一次被吵醒，在蘇格蘭圣安德魯斯（St Andrews）老球場(chǎng)酒店房間松軟的King Size大床上坐起身，電子表顯示6：45。我已經(jīng)來(lái)到蘇格蘭近一個(gè)星期了，令我早早醒來(lái)的罪魁禍?zhǔn)撞皇菚r(shí)差，而是風(fēng)——窗外是一望無(wú)際、整天陰郁著臉的北海，雖然春天已近，但呼嘯的北風(fēng)還是整日整夜刮個(gè)不停。天上被濃厚的云層籠罩，海的顏色一片混沌，浪花翻滾到遠(yuǎn)端的地平線上，到處一片晦暗的顏色，這樣的氣氛讓人想起蘇格蘭作家伊恩·蘭金小說(shuō)中的場(chǎng)景。

蘇格蘭的春天來(lái)得要比歐洲其他地方晚許多，當(dāng)南部的一些地方已經(jīng)春光明媚，這里還在陰冷潮濕又漫長(zhǎng)的冬天苦熬，不過(guò)高爾夫愛(ài)好者們顯然完全不介意這點(diǎn)，我窗外的老球場(chǎng)（Old Course ）是最能證明這一點(diǎn)的地方，就在昨天下午，我被風(fēng)雨擋在酒店，只好無(wú)所事事地看窗外時(shí)，一組組包裹緊實(shí)的球手陸續(xù)出現(xiàn)在眼前的球道上，他們測(cè)距、揮桿、看線、推球進(jìn)洞，似乎完全沒(méi)有受到旁邊咆哮著的北海的影響?？磥?lái)在高爾夫圣地，任何壞天氣都可以被虔誠(chéng)的圣徒們忽略不計(jì)。

星期日，老球場(chǎng)屬于人民

圣安德魯斯的歷史一直以來(lái)都和高爾夫密不可分。在數(shù)百年前的14世紀(jì)，兩個(gè)湊在一起的蘇格蘭牧羊娃窮極無(wú)聊，于是用手中趕羊的棍子擊打地上的石頭取樂(lè)，為了增加難度和競(jìng)技性，他們以將石頭打入草地上的兔子或土撥鼠洞穴作為獲勝標(biāo)準(zhǔn)，他們打到天黑，喝光一瓶威士忌，然后盡興地各自回家。以上是在世界范圍內(nèi)流傳最廣的高爾夫起源故事，他聽(tīng)起來(lái)演繹成分頗多，但至少在蘇格蘭，每個(gè)人都對(duì)此都堅(jiān)信不疑。

隨著高爾夫在民間流行，皇室也對(duì)其產(chǎn)生了興趣，服裝、場(chǎng)地、禮儀和整套的運(yùn)動(dòng)規(guī)則自然相應(yīng)建立起來(lái)，圣安德魯斯這個(gè)一度默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)，則成了這一運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地——因?yàn)槭讉€(gè)標(biāo)準(zhǔn)18洞高爾夫球場(chǎng)Old Course，就在這里誕生。

這個(gè)最古老的球場(chǎng)在如今的高爾夫球界，既不是景色最美的，也不是難度系數(shù)最高的，但它早就幻化為一種精神圖騰，建立起不可替代的影響力。對(duì)于職業(yè)選手，這里每隔五年便會(huì)成為英國(guó)公開(kāi)賽的舉辦地；對(duì)于愛(ài)好者，如果能在這里打一場(chǎng)，意義非凡，平添談資。不過(guò)對(duì)于多數(shù)人，這是奢侈到不可能完成的任務(wù)，申請(qǐng)、預(yù)約、抽簽，繁瑣的程序和漫長(zhǎng)的等待及隨機(jī)的不確定性讓其實(shí)現(xiàn)的概率極低，特別是住在歐洲以外，需要提前計(jì)劃旅行的人士。對(duì)我來(lái)說(shuō)，壓根沒(méi)抱能進(jìn)場(chǎng)的希望，不過(guò)作為一項(xiàng)平民運(yùn)動(dòng)，老球場(chǎng)絕不是高傲而拒人千里之外的——按照傳統(tǒng)，每個(gè)星期天，老球場(chǎng)都會(huì)對(duì)球手關(guān)閉，并變身成一座公園，向所有熱愛(ài)自然的人士敞開(kāi)懷抱。當(dāng)我看到早起的老人在公園中散步，情侶和寵物小狗奔跑玩耍的時(shí)候，我才意識(shí)到，今天正是這樣的日子。

半小時(shí)后，我已經(jīng)像其他人那樣，穿著防風(fēng)、保暖的衣服，出現(xiàn)在球場(chǎng)里。此時(shí)，風(fēng)感覺(jué)小了些，面前的北海也平靜了不少，濕潤(rùn)的空氣、滿眼的綠色和腳下松軟的草地讓人感覺(jué)心曠神怡。我從開(kāi)球臺(tái)順著球道走向漫步，不一會(huì)工夫已經(jīng)走了半場(chǎng)，或許是因?yàn)樯磉叾际巧⒉降娜?，而非球手，整個(gè)球場(chǎng)的氛圍變得很輕松。高難度的11洞、14洞甚至被稱為魔鬼洞的17洞，在閑庭信步的時(shí)候，都感覺(jué)不到其兇險(xiǎn)。在不打球的日子里，他們好像都放下了猙獰的面目。

變身大公園后的老球場(chǎng)中一片悠閑景象，牽手散步的情侶、蹣跚學(xué)步的嬰兒、身材健碩的奔跑者共享著這個(gè)巨大的綠色空間……一位老人在球場(chǎng)上遛狗，一條穿著格紋小衫的雪納瑞蹦跳著追趕老人扔出去的高爾夫球，叼穩(wěn)了回到主人跟前請(qǐng)賞。又飛一般地跑出好遠(yuǎn)，原來(lái)它又奔著另一個(gè)球而去。老人坐在著名的斯維肯 （Swilcan） 橋上，任小狗跑來(lái)跑去一陣，然后掏出一瓶威士忌，自顧自地倒上一杯，“我爺爺就是這樣邊打球邊喝酒的。”見(jiàn)我驚訝于清早喝酒，他解釋道——是啊，在起源階段，高爾夫不就是和威士忌密不可分的嗎？老人喝完杯子中的酒，站起身繼續(xù)往前走，小狗乖巧地跟在身后。此刻，太陽(yáng)從云層縫隙中鉆出來(lái)，綠色的球道、老人的背影、他身后的古老石橋，構(gòu)成一幅絕佳的風(fēng)景。

見(jiàn)證王子的愛(ài)情

或許是因?yàn)楦郀柗驇Ыo這個(gè)小鎮(zhèn)太大的名聲，甚至讓圣安德魯斯成了高爾夫的代名詞，人們常常會(huì)忽略這座小鎮(zhèn)本身以及它最初的歷史。公元736年，St.Rule修士從希臘遠(yuǎn)道而來(lái)，隨身行李中帶著主教圣彼得弟弟圣安德魯?shù)倪z骨，小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)以希臘修道院的名字Kilrimont來(lái)命名。從那時(shí)起，這里便被賦予濃厚的宗教意義，成為蘇格蘭教會(huì)總部，被稱為圣安德魯斯。即便到了今天，你依然可以從位于圣安德魯斯東側(cè)海港邊、建于1160年的圣安德魯大教堂遺跡感受這里作為當(dāng)年蘇格蘭宗教中心的莊嚴(yán)景象——它曾是蘇格蘭規(guī)模最壯闊的教堂。

讓這座人口僅不過(guò)兩萬(wàn)的小鎮(zhèn)揚(yáng)名立萬(wàn)的，除了享譽(yù)世界的高爾夫，還有和前者同樣有名的圣安德魯斯大學(xué)。在整個(gè)英國(guó)，這座有600年歷史大學(xué)的悠久程度甚至可以和牛津、劍橋相媲美。近年為人們津津樂(lè)道的關(guān)于威廉王子和凱特王妃的愛(ài)情故事，正是始自這所大學(xué)。13年前，威廉王子進(jìn)入圣安德魯斯大學(xué)，攻讀藝術(shù)史專業(yè)，在這里，他遇見(jiàn)美麗迷人的凱特，并與她相戀，一段膾炙人口的浪漫故事由此展開(kāi)。不僅是威廉與凱特，事實(shí)上，選擇同窗作為終身伴侶，在圣安德魯斯大學(xué)有著悠久傳統(tǒng)。幾年前的一項(xiàng)調(diào)查顯示，圣安德魯斯大學(xué)是全英國(guó)大學(xué)中戀愛(ài)幾率最高的大學(xué)，平均每十名學(xué)生就有一個(gè)在此就讀期間遇到終身伴侶。王子的戀情和這樣的調(diào)查數(shù)據(jù)，為這所古老的大學(xué)增添了濃厚的浪漫色彩。大學(xué)沒(méi)有圍墻，外側(cè)的石屋邊歪七扭八地躺著幾輛色彩艷麗的自行車，一條窄巷往里走便是燈火通明的圖書館，和小鎮(zhèn)的靜謐反差極大。大學(xué)校園里格外寧?kù)o，當(dāng)我穿過(guò)一個(gè)古老門洞時(shí)，剛好是下課時(shí)間，一群學(xué)生陸續(xù)走過(guò)，接連三四對(duì)男女手牽手地悠然走過(guò)?？磥?lái)，戀愛(ài)幾率最高的大學(xué)絕非浪得虛名

圣安德魯斯格外簡(jiǎn)單，圍繞大學(xué)而建的三條馬路：南街、北街和集市街構(gòu)成了它的全部。和歐洲其他同等規(guī)模小鎮(zhèn)一樣，這里的街上幾乎看不到人，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候，他們都聚集在咖啡館、餐廳和酒吧里。憑直覺(jué)，我走入一家名為M.MitchellCoy的店鋪，推門而入，味蕾的興奮點(diǎn)全部張開(kāi)：剛出爐的麥麩面包圓鼓鼓地膨脹著，麥香四溢；柜臺(tái)前油浸橄欖、風(fēng)干西紅柿、奶酪沙拉令人垂涎；店家自釀的啤酒裝在簡(jiǎn)樸錫罐中供人自取，果醬、橄欖油和各式開(kāi)胃酒陳列得滿滿當(dāng)當(dāng)，天花板上懸垂著的干辣椒和火腿也爭(zhēng)相為空氣帶來(lái)一絲好味——這里簡(jiǎn)直是美味天堂，里屋的飽滿人氣便是最好佐證。

一杯暖暖的拿鐵，驅(qū)走了歷經(jīng)北風(fēng)久吹后的頭疼和疲憊。坐在窗邊，發(fā)呆似乎是此刻最好的活動(dòng)。對(duì)街的房門上，凌霄花正在盛放；旁邊的側(cè)門上，美國(guó)和蘇格蘭國(guó)旗不知被誰(shuí)繪成高爾夫球的形狀；二樓明亮的窗邊，有布娃娃探出頭來(lái)凝望。在它的正下方，三個(gè)的年輕人并排走過(guò)，他們穿著黑衣，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、另兩個(gè)酷勁十足。這情景讓我想起了甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的海報(bào)。