紅薯葉，按照蔬菜的標(biāo)準(zhǔn)，它似乎不是純粹的蔬菜，只是糧食即紅薯的副產(chǎn)品。吾鄉(xiāng)陜西關(guān)中，上世紀(jì)六七十年代，因為麥子產(chǎn)量低，紅薯的產(chǎn)量大，依靠紅薯度過那個缺糧的階段，所以當(dāng)時紅薯的種植面積十分大。紅薯有多種吃法，葉子就炒熟了當(dāng)菜吃。記得那時候炒紅薯葉并不好吃，因為缺油?，F(xiàn)在廣東客家菜賣的炒薯葉，需要一定的油伺候它。

關(guān)中每到秋天，氣候使然，通常會有淋雨。淋雨下得人心里發(fā)涼，長了霉似的，類似今天說的季節(jié)性抑郁，雨過天晴就沒事了。數(shù)十天的淋雨，下得地里、路上、街道上，到處都是積水。田地被淹，以至于賣菜的都沒菜可賣，記得鎮(zhèn)上那個漏雨的小菜店里，僅僅有一點水淋淋的青紅辣椒、帶著濕泥的蔥和長得極其猥瑣的生西紅柿之類，物少價昂，賣菜的凍得面色青灰，但卻因為居奇而沽，又自然敷上了一層倨傲。

買一點辣椒回去，加一把從地里涉水摘來的紅薯葉，一起切碎炒熟。和面搟面，切成旗花狀即菱形，下鍋煮熟，將炒好的辣椒紅薯葉與鹽醬醋一起調(diào)到湯面鍋中—外面淋雨索索窣窣，似無霽晴的意思，天色灰暗厚深，闃如遠(yuǎn)古，但是，一碗熱乎乎的旗花湯面捧在手里，給人以極大的安慰和溫暖。

關(guān)中人吃面，無論炒什么菜佐食，都叫炒蔥花，比如用韭菜炒的，就叫韭菜蔥花，用紅薯炒的，叫紅薯葉蔥花。我的記憶中，紅薯葉就是這一種吃法。從前人們不用別的吃法，是因為別的吃法更費食材，比如用紅薯葉蒸菜卷—紅薯葉洗凈略切，加生蔥花、鹽、油，拌好，油要稍多一些，也有加辣椒面的。和面，面要軟，多揉，面片搟薄，搟好醒一會兒，再在中間用刀劃十字，你摳個窟窿也行，將拌好的紅薯葉均勻平鋪在面皮上面，從中間的十字花或窟窿翻起，由里向外翻卷，卷成一個封閉的菜卷，用刀切成兩寸長的段兒，整齊地碼在籠屜中，上鍋蒸熟，出鍋后裝在盤子中可直接食用。這個小吃，我現(xiàn)在經(jīng)常做，南方似乎四季都有紅薯葉。我也將此方法傳授給了很多人。

紅薯葉這種易得而價賤的菜，就這樣在食物充足的今天，有了新的吃法，關(guān)中老家，再也未聞有人用其炒蔥花。

潮州菜用紅薯葉做菜羹，曰“護國菜羹”—單看這菜名，就能聯(lián)想到故事來。傳說是宋末小皇帝退守潮州，缺糧乏食，以紅薯葉充饑，后應(yīng)潮人之請，小皇帝敕封紅薯葉為“護國菜”。然而考諸紅薯傳入中華的歷史，應(yīng)該在明代。所以，潮州人當(dāng)年給小皇帝吃的，應(yīng)該是別的野菜?？赡芎髞戆l(fā)現(xiàn)用紅薯葉做菜羹味道更好，所以，反而把原來的野菜忘了。

關(guān)中有一樣不是野菜的野草，差點或者說已經(jīng)受到敕封—明嘉靖八年，陜西、河南和山西三省交界的大面積區(qū)域，莊稼顆粒無收，遭遇饑饉。當(dāng)時任陜西僉事的齊之鸞，巡視災(zāi)區(qū)，看到田地里所有的東西都被老百姓收芟盡凈了。沒有任何可以吃的東西，到處都是流亡逃難的災(zāi)民。在河灘鹽堿地，有一些老百姓在收一種草籽，老百姓介紹說，這是一種名叫篷子的野草，有非常小的籽實，可以磨面，這一帶老百姓靠這東西活命，已經(jīng)五年了！齊之鸞見有人吃用篷子面做的東西，取了一個來吃，極其難吃，氣味難聞不說，還蟄口刺喉，入口即欲嘔吐，但他不愿意當(dāng)著百姓的面嘔吐，強行咽下去，但是，過后幾天，他都在嘔吐。齊之鸞請求皇帝下旨敕封這種非常低賤的野草，因為他們救了不少百姓的命。嘉靖皇帝看了奏折，下旨賑濟。

其實，人與食物有如貧賤之交者，如紅薯、玉米、谷子等粗糧，還有如紅薯葉、篷子這種不是菜的菜，在缺少糧食的時候，救了人的命，而人的味蕾卻在后來將它們厭棄或者說遺忘了。厭棄或遺忘，也許只是生物的選擇，即味蕾的選擇，但多數(shù)人似乎情感上對此不太在意。