我家丫頭小學(xué)五年級(jí)，開始學(xué)著炒雞蛋，水平還不錯(cuò)。鼓勵(lì)之余，我多次跟她提到我學(xué)做菜的經(jīng)歷，也算是勵(lì)志故事。不過(guò)，我那勵(lì)志的做菜故事，并不美好。

我生長(zhǎng)在紅旗下的農(nóng)村，雖然故鄉(xiāng)物華天寶，但在社會(huì)主義人民公社時(shí)期，日子卻過(guò)得特別憋屈。后來(lái)我跟父親開玩笑，說(shuō)我和弟弟從小就給社會(huì)主義大集體和我們自己的小家庭當(dāng)“童工”，也不能脫困。

多少歲開始當(dāng)“童工”的，我已沒(méi)有記憶，但腳下墊著凳子炒菜的記憶，卻永遠(yuǎn)烙在我的腦海中。

窮人的孩子早當(dāng)家，這是顛撲不破的老理。割草釣田雞掃地澆水，都是家常的活。但做飯，對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，是特別的活。

一般農(nóng)村燒飯做菜，都是女孩或女人的活。我沒(méi)有姐妹，自己是長(zhǎng)子，大人農(nóng)忙下地掙工分之后，家里燒飯做菜的活自然只有我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)了。內(nèi)心縱有千般不樂(lè)意，也只能硬著頭皮去做。好在彼時(shí)生活清貧，燒飯做菜很簡(jiǎn)單。

通常，祖母下地之前，會(huì)把米淘好，倒鍋里加好水（怕我做米飯加水多少不合適，浪費(fèi)），只要在中午前燒好就行。

但炒菜要復(fù)雜些。祖母會(huì)先把青菜洗好，放在籃子里，舀上半勺菜籽油，放在油罐里，告訴我，這是中午炒菜用的油。按今天的說(shuō)法，這叫定額定量管理。其實(shí)那是生活困難的現(xiàn)實(shí)，怕浪費(fèi)了。

剛開始學(xué)著炒青菜的時(shí)候，我也就七八歲。我小時(shí)候因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子長(zhǎng)得特別瘦小，比我女兒七八歲時(shí)個(gè)子要小很多。故鄉(xiāng)是柴火灶，灶臺(tái)比較高，我那個(gè)子要炒菜，還夠不著。所以，必須得在腳下墊張小板凳。

站凳子上，把鐵鍋刷一下，然后在灶臺(tái)上墊上菜板，拿菜刀把青菜切斷。接著到灶窠膛里把草結(jié)點(diǎn)著火，塞進(jìn)灶膛，多加一個(gè)，然后站回板凳上，指揮坐在灶窠膛里的大弟弟在火快滅時(shí)往灶膛里添加草結(jié)。

隨著鍋熱起來(lái)，鍋里響起滋哩哩聲音，那是鍋上未干的水發(fā)出的，鍋干后用勺子舀油倒入，然后拿鍋鏟把油往鍋上抄幾下，讓鍋上沾油的地方更多些，待到有些冒煙，便把刀板上的青菜一股腦地倒入鍋中，然后拿鍋鏟使勁翻炒，差不多的時(shí)候，拈幾粒粗鹽放進(jìn)去，接著翻炒，青菜的顏色變了，葉莖也蔫了，拿雙筷子一嘗，熟了，標(biāo)準(zhǔn)祖母通常會(huì)交待，寧可炒得很爛，也不能不熟。

一切完成之后，我如釋重負(fù)地跨下凳子，把青菜端到桌子上，用竹制的籠罩罩好，這可是中午的當(dāng)家菜。

接著，又得到灶窠膛把弟弟換出來(lái)，自己繼續(xù)燒米飯鍋，直到飯鍋開了。做完之后還要把被弟弟弄得凌亂的灶窠膛收拾好。

有時(shí)祖母不帶小弟弟下地，把他留在家里讓我們兄弟倆帶，我通常會(huì)找根繩子，系在小弟弟腰里，然后把繩子拴在家里的八仙桌腿上，讓大弟弟看著，自己在灶臺(tái)前灶窠膛來(lái)回奔走，炒菜添柴。

到中午時(shí)分，大人回家吃飯，祖母嘗過(guò)，只要熟了不太咸就行。如果能夠得到家里人的幾句夸獎(jiǎng)，那感覺很好，仿佛一下子長(zhǎng)大成人，有用了。

一直到小學(xué)三年級(jí)，農(nóng)忙時(shí)學(xué)生放忙假了，我的炒青菜任務(wù)才轉(zhuǎn)移到弟弟們身上，而我的任務(wù)，就轉(zhuǎn)到了割稻收麥等農(nóng)活上，那個(gè)活就可以幫家里掙工分了。

至于平時(shí)農(nóng)閑，家里人是不會(huì)要小孩炒菜做飯的。分田到戶后，時(shí)間由自己支配了，家里便沒(méi)有再讓我們小孩做過(guò)飯。小孩還是回復(fù)到自己的“本職工作”，割草釣田雞掃地澆水，順便玩耍。

不過(guò)，雖然墊著板凳炒菜的時(shí)間不長(zhǎng)，但兒時(shí)內(nèi)心不甘的生活卻也成了自己現(xiàn)在引以為豪的記憶，某種意義上也打下了自己后來(lái)下得了廚房的基礎(chǔ)，至今仍被我拿來(lái)教育自己的女兒和侄女。我后來(lái)也沒(méi)有成為廚師，倒是當(dāng)時(shí)我那燒火的弟弟，如今能做一手好菜，在男人中少見，我尤其喜歡。