承載歷史重負(fù)的電影

比較近些年的中韓兩國的電影會有一些很有意思的發(fā)現(xiàn)，兩國的本土電影都在崛起，但是崛起的方式大不相同。韓國電影主要還是以類型電影為主，把自己擅長的電影類型發(fā)揮到極致。韓國一直都在輸出自己的流行文化，無論是韓劇，還是韓國電影，甚至泡菜都可以在世界占據(jù)一席之地，這種文化的自信當(dāng)然并非一朝一夕猝然而成。在我看來，其中一個重要的原因就是，他們有著直面黑暗歷史的勇氣。

2013年底，當(dāng)中國觀眾呼朋引伴去看《私人訂制》時，韓國電影《辯護(hù)人》上映了：這個日期當(dāng)然是一種巧合，但是這種巧合卻在豆瓣上催生了一句有意思的評論：我們有改變電影的國家，他們有改變國家的電影。

《辯護(hù)人》根據(jù)已故韓國總統(tǒng)盧武鉉早年真實經(jīng)歷改編，以1981年全斗煥軍事獨(dú)裁政權(quán)執(zhí)政時期為背景，以當(dāng)時震驚韓國的“釜林事件”為素材拍攝，公映后引發(fā)觀影狂潮，觀影人次高達(dá)1136萬，是去年的韓國年度票房亞軍，而且口碑之好，在同類政治素材電影中并不多見。

之所以這部電影能夠成為一種年度現(xiàn)象級作品，與這部電影對歷史的敏感程度是有直接的關(guān)系。所謂“釜林事件”即全斗煥政府對釜山地區(qū)的大學(xué)生及大學(xué)出身的活動家，以傳閱危險書籍，進(jìn)行非法集會，涉嫌違反《國家安全法》等理由進(jìn)行拘留刑訊的事件。當(dāng)時還是一位平凡稅務(wù)律師的盧武鉉在結(jié)識了受害學(xué)生后受到震動，并為學(xué)生們進(jìn)行辯護(hù)，從此走上“人權(quán)辯護(hù)”的道路。

影片開頭時打出字幕說，本片“以真實人物為背景，但內(nèi)容是虛構(gòu)的”，著重點(diǎn)出了電影與歷史之間微妙的關(guān)系。也讓我們意識到影像與歷史，娛樂與政治如何取得一種合理的平衡。至少在這部影片中，電影成為了大于電影的藝術(shù)，超越電影本身的存在，承載了很多不堪重負(fù)的歷史。

導(dǎo)演楊宇錫或許是覺得歷史太沉重，在影片前半個小時制造出了一種輕喜劇的風(fēng)格的假象，無論是配樂、節(jié)奏和風(fēng)格，最主要的當(dāng)然是宋康昊飾演的窮苦出身的小律師宋佑碩，他的表演也制造了一種輕喜劇的幻覺，這種選擇跟后面的風(fēng)格轉(zhuǎn)變形成強(qiáng)烈的對比，反而更加凸顯出一種強(qiáng)烈的歷史宿命感。

建筑工出身的宋佑碩，在兒子出生那晚，在自己建造的樓房上寫下了“絕對不要放棄”；那一晚，他在附近的一家飯店吃過飯，因為沒錢付賬，偷偷跑掉；那一晚，他用手中僅有的零錢，買下了舊書店的一摞法律圖書；那一晚，他痛下決心，決不放棄……七年之后，他通過了司法考試，拿到了律師就業(yè)證書，回到釜山開辦自己的律師事務(wù)所。前半個小時，我們看著宋佑碩一步步崛起，在閃回的圖像中回顧他過去的落魄與灰暗，他有錢買了那套他親手建造的房子，他回去那個小飯館，給大嬸和她的兒子樸鎮(zhèn)宇送去遲來七年的飯錢，跟他們一家結(jié)下緣分。

我們完全意識不到接下來會發(fā)生什么，就如同觀看很多韓國電影最常見的一種生活喜劇類型的影片一樣，跟隨著宋佑碩一點(diǎn)點(diǎn)看他成長。他是個小人物，有點(diǎn)急功近利，有點(diǎn)貪錢，是因為小時候受苦太多，他有了錢會一點(diǎn)點(diǎn)報恩，養(yǎng)家，享受天倫之樂。他知道別人都議論他，嫉妒他的成功，他還天真地想著為國家做出點(diǎn)貢獻(xiàn)，成為一個對社會有用的人。這部電影中，所采用的角色設(shè)置讓我們很容易引起認(rèn)同感，是因為這正是大部分普通人的生活狀態(tài)。他不關(guān)心外面發(fā)生了什么，他相信政府，相信媒體，相信新聞聯(lián)播的真實性，相信電視和報紙說的都是真的。所以當(dāng)他看到大學(xué)生示威時，他會自然認(rèn)為這些大學(xué)生都被慣壞了，不好好學(xué)習(xí)，就知道胡鬧。他嘲笑那些讀大學(xué)生的做法：“通過示威改變世界，做夢去吧。”

33年才來的正義

劇情接下來急轉(zhuǎn)直下，暴風(fēng)驟雨般撲面而來。他熟悉的飯店大嬸的兒子樸鎮(zhèn)宇，因為參加一個讀書會被秘密逮捕，扣押在拘留所。宋佑碩“不得不”幫助大嬸成為她兒子的辯護(hù)律師—所謂“不得不”，是指宋佑碩僅僅是出于本能伸出援助之手，報恩也好，幫助窮人也好，這些在他看來都是好人的人不應(yīng)該是罪犯。他開始并無從一個律師的角度認(rèn)識到辯護(hù)人的存在，他只是從人性的角度知道，那個善良羞澀的高中生不可能是一個赤色分子，一個叛國者。他是被動地去了解發(fā)生在這個國家的一切，試著觀望外面的世界發(fā)生了什么。

這其實也是原型人物盧武鉉的真實寫照。當(dāng)時釜山的22名學(xué)生因所謂“左傾學(xué)習(xí)”被捕，盧武鉉陰差陽錯地作為他人替補(bǔ)進(jìn)入了辯護(hù)律師團(tuán)，因此成就了他的第一次時局事件辯護(hù)。在他的回憶錄中，他說去探望學(xué)生時，他受到了難以言表的心靈沖擊。盧武鉉寫道：“學(xué)生們渾身傷痕累累，他們甚至無法相信作為律師的我，用恐懼的雙眼一聲不響地看我……世界上怎么會有這種事情……由于氣憤，我的頭腦一片混亂，血液沸騰?！碑?dāng)天夜里，盧武鉉對妻子說：“慘不忍睹，慘不忍睹?。∥覀兊膬鹤右矊⑦M(jìn)入大學(xué)，這種社會絕對不應(yīng)該存在。”

自此，我們可以說，宋佑碩完成了思想上的一個從消極自由到積極自由的轉(zhuǎn)變，完成了從一個稅務(wù)律師到人權(quán)辯護(hù)律師的轉(zhuǎn)變：如果我們的孩子生活在這樣的社會，我們該如何面對他們的未來？這是一個自私的理由，卻是一個更加令人信服的理由，如果我們自己的孩子生活在恐懼的陰影中，我們該如何面對他們的成長？

影片中有一場法庭辯論的戲份注定會在電影史上留下濃墨重彩的一筆。這場戲的精彩程度堪比《殺死一只知更鳥》中格里高利·派克飾演的白人律師為黑人辯護(hù)的場景。同樣為尋求正義，后者是為了批判奴隸制，而前者直接把矛頭指向了那個不義的化身，國家的最高存在。那才是不義的根源，以國家的名義統(tǒng)治人民，以叛國者的名義逮捕人民，同樣以愛國者的名義要求人民相信他們的殘暴統(tǒng)治是合法的。一個政權(quán)的荒唐也不過如此。

影片中，當(dāng)那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑訊逼供都是為了這個國家的美好服務(wù)時，我們意識到愛國主義才是流氓的最后庇護(hù)所。流氓統(tǒng)治著國家，人民如螞蟻，人權(quán)律師宋佑碩這樣的公民只能成為叛國者。而關(guān)于叛國者最好的臺詞源自好萊塢電影《石破天驚》：“數(shù)百年前，華盛頓、杰弗遜等建國者，也被英國視為叛國者，現(xiàn)在他們卻被視為愛國者。歷史將還我們清白?！?/p>

影片最終留下了一個充滿希望的結(jié)局，當(dāng)宋佑碩被看作叛國者逮捕后，釜山的144名律師有99名挺身而出，為他辯護(hù)。這是電影的希望，不是人民的希望。至少，現(xiàn)實中的正義總是姍姍來遲，因為這部電影上映后，釜山地方法院2014年2月13日對“釜林事件”進(jìn)行了二審宣判，判決當(dāng)年的5名被告人無罪，而此時，距離一審判決已經(jīng)時隔33年。