杜拉斯，以前我們管她叫“杜拉”，后來知道在這里“S”還是應(yīng)當(dāng)發(fā)音，就一致改口叫“杜拉斯”。

在中國(guó)，杜拉斯這個(gè)名字還讓人想起另外一些專有名詞：比如“王道乾”，第一個(gè)翻譯杜拉斯作品的中文譯者；還有“湄公河”、“印度支那”，這些名詞當(dāng)然也可以在歷史書和地理書中碰到，但我們突然在意起來，以至于對(duì)它們有所向往，還是因?yàn)槎爬?，因?yàn)樗摹肚槿恕贰?/p>

作為時(shí)尚的《情人》

王道乾先生不光把Duras譯成“杜拉”，還給《如歌的中板》起了另一個(gè)中文名字：《琴聲如訴》。我們過去只知道《琴聲如訴》，不知道它應(yīng)該叫《如歌的中板》。后來馬振騁先生重譯了這部小說，題目也恢復(fù)了，我們中的一些人還是喜歡叫它《琴聲如訴》。上世紀(jì)80年代的文學(xué)青年正是因?yàn)樽x過這部講述“不可能的愛情”的小說，才可以說我們?cè)凇肚槿恕分熬驼J(rèn)識(shí)杜拉斯了。

我不認(rèn)為自己是文學(xué)青年，卻還是愿意站到第一批杜拉斯崇拜者的隊(duì)列里。我們每個(gè)人手里都拿著一本當(dāng)年的《外國(guó)文藝》，里面除了王道乾的譯文，還有一張模糊不清的杜拉斯抽煙的照片。我們就從這里去認(rèn)識(shí)現(xiàn)代文學(xué)（法國(guó)的），認(rèn)識(shí)新小說（作家未必承認(rèn)的），唯獨(dú)沒有想到多年以后閱讀杜拉斯還會(huì)成為一種時(shí)尚。

《情人》從書名到內(nèi)容都符合暢銷書的規(guī)律，突破和違抗了正常的社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。而作為時(shí)尚，它還有一個(gè)相對(duì)隱蔽的行為特點(diǎn)，就是我們都不去說它，但是都感覺到了。越是不說，感覺反而越強(qiáng)烈。有時(shí)候，或者說經(jīng)常，你看到一個(gè)文學(xué)女青年抽煙喝酒，腦海里就不由自主地浮現(xiàn)出杜拉斯的形象（很多法國(guó)女人都抽煙，但杜拉斯抽煙就不一樣，因?yàn)樗亲骷?，不光是作家，還是一個(gè)女權(quán)主義者）。要是沒有杜拉斯，愛好寫作的她會(huì)抽煙而且喝醉嗎？如果她還說想去越南旅行，那就什么都不用再說了。這個(gè)女青年的形象和她的想法都是浪漫動(dòng)人的，與那些向往西藏的女孩不同，她不是要過上一種遠(yuǎn)離世俗的生活，而是想產(chǎn)出某種東西，語言也好，節(jié)奏也好，重要的是必須具備《情人》那樣的自傳效果，通過身體寫作走進(jìn)文學(xué)的世界。

當(dāng)然，把對(duì)《情人》的閱讀歸為一種具有女性主義特質(zhì)的文化時(shí)尚，對(duì)我來說是在進(jìn)一步呈現(xiàn)新小說理論的開放性，這一點(diǎn)參照了羅伯-格里耶的說法，尤其是他對(duì)新一代讀者接受能力的充分肯定。但是，通過湄公河或種種異國(guó)情調(diào)來化解新小說的艱澀與感性閱讀之間的矛盾，并最終相信是性別起到了決定性作用，則完全是我的一種想象。要想證明這種想象有根有據(jù)，最好是去搜集大學(xué)里文學(xué)女研究生所做的以杜拉斯為對(duì)象的論文。這些論文我一篇都沒有讀過，因此也可以說這還是我想象出來的，但是我相信它們的確存在，否則我們今天紀(jì)念杜拉斯就沒有任何資本。

就像我想象存在大量的杜拉斯的同性崇拜者一樣，一周前的一個(gè)陌生電話也把我想象成可以就杜拉斯的百年誕辰說點(diǎn)什么的人。我想都沒想就一口回絕了：我寫不了杜拉斯。我為新小說，或干脆說為羅伯-格里耶做了很多，但對(duì)于杜拉斯，我做得很少，當(dāng)然就沒什么可說的。二十年前，因?yàn)樽x了王道乾先生翻譯的《琴聲如訴》，也因?yàn)槎爬故俏缫钩霭嫔绲淖骷?，我把她作為“?shí)驗(yàn)藝術(shù)家”與羅伯-格里耶一起編入了那本談話中。雖然那本集子在當(dāng)時(shí)像是給藝術(shù)圈雪中送炭，但我得說，杜拉斯在中國(guó)走紅靠的還是《情人》，我提供給讀者的只是少量的補(bǔ)充材料。

故事都在書里

時(shí)間再往前推十五年，同樣是一個(gè)電話，一個(gè)帶有威脅口氣的聲音，結(jié)束了我跟杜拉斯作品可能有的緣分。事情是這樣的：作家出版社委托我編點(diǎn)什么，我就提議編一套三卷本杜拉斯選集，發(fā)稿時(shí)責(zé)任編輯要求刪去其中對(duì)斯大林略顯不恭的文字，前前后后涉及一萬字，我不同意，覺得議論斯大林算不上問題，對(duì)方就在電話里質(zhì)問我—“誰是編輯？”于是我以我一貫的方式屈服了，可以說是帶有報(bào)復(fù)性地，決意不再與作家出版社合作?！罢l是編輯？”—這句話暴露出文學(xué)出版那可怕的市場(chǎng)機(jī)制：出版社需要的是作者的名望，而不是其作品的全部。因?yàn)橥{中再也找不到契約精神，所以反過來倒是提醒了我，在一項(xiàng)自發(fā)組織起來的文學(xué)推廣工作中，我所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧^對(duì)不是單一的，因此即便是痛苦的經(jīng)歷，也都成為事業(yè)的不可分割的一部分。

還好，讓杜拉斯成為記憶并不是一件令人遺憾的事。我一直都說，我不出版法國(guó)文學(xué)，我只是圍繞新小說做一些力所能及的工作。而如果杜拉斯真的不怎么同意被歸為新小說，那么我對(duì)她無話可說也就不讓人覺得奇怪了。我的比利時(shí)作家朋友，同樣大名鼎鼎的讓-菲利普·圖森，在一次微醺狀態(tài)的對(duì)話中，將杜拉斯擺在他所敬重的—或者說構(gòu)成參照的—作家的第二位（第一位是貝克特），這多少讓我感到有些吃驚?！皩懽鳎褪且サ裟承┲β??！薄@既是杜拉斯的觀點(diǎn)，也是圖森在他的作品中一再追求的。圖森的這個(gè)排位無疑是在提醒我們，杜拉斯在文學(xué)語言上占據(jù)了重要位置。新小說的新一代作家，無論圖森還是艾什諾茲，如果說在形式和結(jié)構(gòu)上還是對(duì)羅伯-格里耶有所繼承，那么語言上則分明是追隨著杜拉斯的。當(dāng)然，說到“杜拉斯色彩”，這就非得回到自傳體寫作不可了。在這里，羅伯-格里耶的“我從來只談自己不及其他”也適用于杜拉斯，只不過她注重的是個(gè)人歷史中的色彩而非《重現(xiàn)的鏡子》那樣的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。

紀(jì)念杜拉斯的最好方式無疑就是重讀她的作品，但是媒體顯然不滿足于鼓勵(lì)人們這么做。媒體需要故事，而故事又都在書里，這就使事情變復(fù)雜了。如果故事或真實(shí)線索比作品本身更能帶出作者，那么就讓我們忘掉《情人》吧，一起來回想幾件散見在各種書里的杜拉斯的軼事：

1）1968年法國(guó)“五月風(fēng)暴”期間，她跟戈達(dá)爾站在游行隊(duì)伍的最前列。她主張來一場(chǎng)文化上的革命，具體做法是“進(jìn)攻交易所，打倒作為某些作家頑固堡壘的文人協(xié)會(huì)”，還有“建議出版商今后出版作品時(shí)取消作者的署名，實(shí)行徹底的平均主義”。

2）她曾經(jīng)對(duì)密特朗說，人們以后不會(huì)記得你，只會(huì)記得我。

3）她在接受一次書面采訪（調(diào)查）時(shí)寫道：“也許到了2024年，文學(xué)就結(jié)束了?！?/p>

杜拉斯Style

七十年代，杜拉斯找到了她的風(fēng)格：一件無袖坎肩，一件卷領(lǐng)套頭衫，一條直筒裙，一雙短靴。搭配一副粗框眼鏡，沒有手袋?！皩?duì)特定服裝的考求，在于形式與內(nèi)容、自以為表現(xiàn)出來的與想要表現(xiàn)的、自以為是那樣與期望通過所穿衣物暗示出來的兩方面的一致。獲得這種一致也不一定非去追求不可。一經(jīng)得到，就確定下來了”，她在《物質(zhì)生活》的訪談中如是說。

這源于她的心結(jié)：個(gè)頭太小?，敻覃愄乜嘤谧约翰皇且粋€(gè)風(fēng)情萬種的美女，不能惹路過的男人紛紛為她回頭。穿上她的制服，煩惱就會(huì)少一些……“這種困難，這個(gè)問題，給我的一生都打上了烙印：為了不讓人家注意一個(gè)特別矮小的女人，我在著裝上刻意不引人注目。為了避免人們談到我的身高問題，我總是穿一成不變的衣服。這樣他們注意到的是事實(shí)的千篇一律，而不是事實(shí)產(chǎn)生的原因?！辈贿^，杜拉斯有天生的時(shí)尚嗅覺。她關(guān)注女人的穿衣方式，懂得恭維她們，還撰文稱贊伊夫·圣洛朗的設(shè)計(jì)。裙子是她作品中反復(fù)出現(xiàn)的幻象，標(biāo)志著極端的女性特質(zhì)。