博比·安·梅森1940年出生于美國(guó)肯塔基的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，從小酷愛(ài)閱讀。但在1980年之前，她并未展現(xiàn)出作為天才作家的一面。

直到將近40歲，梅森才開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，從此一發(fā)不可收。1982年，第一本短篇小說(shuō)集《夏伊洛公園》出版并于次年獲得海明威文學(xué)獎(jiǎng)，此后又陸續(xù)獲得?？思{文學(xué)獎(jiǎng)提名、美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)以及美國(guó)布克獎(jiǎng)。1985年，她的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《在鄉(xiāng)下》大獲成功，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)講座上作為范例引用。1999年，自傳《清澈的春天》獲普利策獎(jiǎng)提名……

失落與剝奪，定居與遷移，小人物微小愿望無(wú)法得以滿足的失望，是梅森作品的主題。她在作品中大量運(yùn)用流行元素，作品的主人公也基本上是微不足道的普羅大眾。她和雷蒙德·卡佛共同被英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》列為20世紀(jì)“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”的代表人物，對(duì)后世作家影響深遠(yuǎn)。卡佛曾評(píng)價(jià)她：“博比·安·梅森非常讓人難忘。在閱讀她的作品時(shí)，我整個(gè)人都融入了她的故事當(dāng)中，而且這些故事回味悠長(zhǎng)……它們會(huì)一直流傳的?！?/p>

最近《夏伊洛公園》和《在鄉(xiāng)下》在中國(guó)大陸出版，譯者之一方玉對(duì)梅森進(jìn)行了訪談。

我的根吸引著我

南都周刊：近40歲時(shí)才開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，為什么這么晚？

梅森：其實(shí)我11歲的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。我念書(shū)念了好些年，最后拿到文學(xué)博士的學(xué)位。那時(shí)我寫(xiě)過(guò)兩本紀(jì)實(shí)，兩本從未發(fā)表過(guò)的小說(shuō)。我花了很長(zhǎng)時(shí)間去尋找并確定自己的寫(xiě)作題材。

南都周刊：《夏伊洛公園》是你出版的第一本小說(shuō)集。可以說(shuō)這本書(shū)確定了你一生的寫(xiě)作基調(diào)？你的寫(xiě)作從此都是圍繞家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的人，當(dāng)時(shí)如何確立這樣一個(gè)寫(xiě)作方向的？

梅森：我不知道寫(xiě)作基調(diào)應(yīng)該怎么定義，不過(guò)通過(guò)這些初期的故事，我找到了自己的聲音，以及我自己使用語(yǔ)言的方式。大學(xué)畢業(yè)后，我從南部的肯塔基去到美國(guó)東北部讀研究生。那次搬遷給我?guī)?lái)很大的文化沖擊。傳統(tǒng)上，由于19世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)，南方人有種自卑感。直到離開(kāi)那里之后，我才有機(jī)會(huì)隔著一段距離去回望我曾經(jīng)生活過(guò)的地方，這時(shí)我才明白自己能夠?qū)懯裁?。我的根吸引著我，而在故鄉(xiāng)的語(yǔ)言、聲音里，以及我父母和祖父母輩的談話里，我尤其能感受到它的存在。

南都周刊：《在鄉(xiāng)下》以及最近出版的《戴藍(lán)色貝雷帽的女孩》，主題都是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的。為什么對(duì)這個(gè)主題那么感興趣？

梅森：不幸的是，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎一直存在。作為一個(gè)性格平和安靜的人，作為一個(gè)女人，我對(duì)這個(gè)世界上的好戰(zhàn)行為非常難以理解，我總是在問(wèn)：為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)？戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么出現(xiàn)的？還有就是，戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的？《在鄉(xiāng)下》里的山姆想知道越戰(zhàn)是什么樣的，她父親都經(jīng)歷了些什么？另外一本小說(shuō)《戴藍(lán)色貝雷帽的女孩》寫(xiě)的是二次世界大戰(zhàn)，二戰(zhàn)大概是二十世紀(jì)最重要的事件，這些問(wèn)題仍然無(wú)法回避。還有成千上萬(wàn)的故事并不為人所知。

南都周刊：1980年代，《在鄉(xiāng)下》經(jīng)常會(huì)在文學(xué)講座上被提及。書(shū)中，你把華盛頓紀(jì)念碑描寫(xiě)成“一根大白雞巴”，“有一次她（山姆）聽(tīng)人說(shuō)U.S.A.到處操世界。那個(gè)把幾座島嶼用粉紅色塑料布圍起來(lái)的家伙應(yīng)該給華盛頓紀(jì)念碑做一個(gè)大避孕套，山姆想”。你是否曾因?yàn)檫@些描寫(xiě)受到過(guò)批評(píng)或者抗議？

梅森：沒(méi)有。為什么要有呢？就因?yàn)槲业挠迷~或者是對(duì)美國(guó)的批評(píng)嗎？請(qǐng)注意這些話并非出自我本人之口。山姆，書(shū)中的主角，試圖理解戰(zhàn)爭(zhēng)，她只是想起了某人說(shuō)過(guò)的一句話而已。她滿懷疑問(wèn)，對(duì)各種可能性都持開(kāi)放態(tài)度。我覺(jué)得你的問(wèn)題脫離主題了。

南都周刊：越戰(zhàn)結(jié)束約30年之后，美國(guó)又開(kāi)始了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。你認(rèn)為美國(guó)仍然在扮演“國(guó)際警察”“到處操世界”嗎？《在鄉(xiāng)下》中艾米特說(shuō)：“你從歷史上學(xué)到的最主要的東西是你不能從歷史上學(xué)到任何東西。這就是歷史之為歷史”。你認(rèn)同這種說(shuō)法嗎？

梅森：我自己不會(huì)用那么粗俗的詞語(yǔ)來(lái)描述美國(guó)。越戰(zhàn)和近些年的戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)帶來(lái)了很大的改變，我個(gè)人希望美國(guó)在世界上扮演的角色更正面，更具外交策略，少一些攻擊性或者是大國(guó)主義。關(guān)于歷史，艾米特的話比較片面，不過(guò)要從歷史中學(xué)到東西似乎確實(shí)是件難事，每一代人都在付出同樣的教訓(xùn)。

南都周刊：我很喜歡《在鄉(xiāng)下》中那段山姆跟她父親照片對(duì)話的描寫(xiě)。同時(shí)，這本書(shū)里充滿了音樂(lè)：主要是搖滾樂(lè)。上世紀(jì)60、70年代，搖滾樂(lè)改變了一整代人。如今的年輕美國(guó)人仍然會(huì)聽(tīng)搖滾嗎？

梅森：是的，我想他們?nèi)匀辉诼?tīng)搖滾，還有很多其它類型的音樂(lè)。甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)仍然十分流行，無(wú)論年齡，每代人都會(huì)喜歡。布魯斯·斯普林斯汀的音樂(lè)會(huì)也很受如今孩子們的歡迎?！对卩l(xiāng)下》一書(shū)里，他那張《生于美國(guó)》專輯是連接幾代人之間的橋梁。

寫(xiě)作的方式更重要

南都周刊：“城市化”是你作品的重要主題，城市化給人帶來(lái)的最大影響是什么？

梅森： 這個(gè)題目很大。我在《夏伊洛公園》以及《在鄉(xiāng)下》里描述的世界是一種小鎮(zhèn)生活，很多人物的上一代人就已經(jīng)離開(kāi)鄉(xiāng)村。這種變化在小鎮(zhèn)里的表現(xiàn)是平緩的，經(jīng)歷了好幾代人。近些年來(lái)，現(xiàn)代化的速度和農(nóng)業(yè)的機(jī)械化，造就了機(jī)會(huì)，同時(shí)也造就了遷離，令人興奮，也令人絕望。這是一種文化沖擊，好壞并存。優(yōu)點(diǎn)是讓你超越了地方主義，拓寬了視野，新的機(jī)會(huì)讓人感到興奮。但是同時(shí)我們身上的脆弱之處也深受考驗(yàn)，我們面臨著某些最壞的可能性。鄉(xiāng)村和城市之爭(zhēng)是個(gè)古老的話題，一個(gè)世界性的話題。

南都周刊：你的作品中常常出現(xiàn)流行文化的元素，比如當(dāng)時(shí)流行的電影、電視、歌曲，流行文化在中國(guó)，也越來(lái)越成為相當(dāng)一部分人的寄托。為什么這么重視流行文化元素？

梅森：我一直說(shuō)莎士比亞在他那個(gè)時(shí)代寫(xiě)的其實(shí)就是流行文化，他的戲劇里都有注腳對(duì)這些文化現(xiàn)象加以解釋。如果流行文化元素能幫助塑造人物形象，我就會(huì)使用它們。比如在《在鄉(xiāng)下》一書(shū)里，對(duì)山姆來(lái)說(shuō)，音樂(lè)和電視節(jié)目就很重要?！渡诿绹?guó)》專輯為她提供了一條通往艾米特越南經(jīng)歷的道路，也是通往她父親的生活的道路。在這本小說(shuō)里，基于這樣特殊的原因，讀者或者作者是否知道或喜歡這些歌曲并不重要，這些歌對(duì)山姆很重要，作為作者我必須讓我的人物盡可能真實(shí)。如果細(xì)節(jié)足夠明確，人物會(huì)鮮活起來(lái)。

南都周刊：最想推薦給中國(guó)讀者你的哪部作品？最近的寫(xiě)作計(jì)劃是什么？

梅森：目前我正在寫(xiě)一些短篇。我的大部分作品講述的都是人們從舊的生活方式到現(xiàn)代生活方式之間的轉(zhuǎn)換，這是他們的內(nèi)心掙扎，一個(gè)混亂的世界。從我開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，鄉(xiāng)村生活已經(jīng)退位，如今幾乎每個(gè)人都被卷入大眾文化的世界，官僚制度，來(lái)自環(huán)境的威脅。我認(rèn)為《夏伊洛公園》里的某些人物身上就體現(xiàn)了這種變化，不過(guò)我想說(shuō)：對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的方式比題材和主題更為重要。就是說(shuō)：文學(xué)的主題總是相似的—愛(ài)情、死亡、金錢、戰(zhàn)爭(zhēng)；但是賦予這些主題以價(jià)值的是每個(gè)作者個(gè)人的寫(xiě)作方式。有些東西很難翻譯—風(fēng)格、特點(diǎn)、語(yǔ)調(diào)。

南都周刊：《格蘭塔》曾經(jīng)將你與雷蒙德·卡佛、理查德·福特等人歸類于“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”作家，你認(rèn)可這個(gè)分類嗎？可以談?wù)剬?duì)卡佛、福特的看法嗎？

梅森：我的理解是：《格蘭塔》的編輯比爾·巴福德是為了好玩才用了這么個(gè)頗具色彩的詞的，我從沒(méi)當(dāng)真過(guò)。雷蒙德·卡佛是1980年代短篇小說(shuō)復(fù)興的先鋒人物。他描寫(xiě)的對(duì)象是工薪階層，經(jīng)歷著痛苦的情緒波動(dòng)。他的寫(xiě)作方式為有抱負(fù)的作者們開(kāi)辟了更寬更廣闊的創(chuàng)作可能性。

南都周刊：對(duì)你影響最大的作家有哪些？

梅森：菲茲杰拉德、海明威、塞林格、詹姆斯·喬伊斯，還有弗拉基米爾·納博科夫等，他們都是最早影響過(guò)我的作家。

南都周刊：生活中你最享受什么事情？

梅森：我對(duì)動(dòng)物有狂熱愛(ài)好，尤其是貓狗，它們非常聰明，每天都能教會(huì)我東西。

《夏伊洛公園》

2014年1月

重慶大學(xué)出版社

《在鄉(xiāng)下》

2014年3月

重慶大學(xué)出版社