我在黃花機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)陳曉卿時(shí)，距我們初遇已經(jīng)過(guò)去了10年。他那張如同徽墨的黑臉已經(jīng)褪色，似乎去韓國(guó)漂白了一回；我那滿頭的黑發(fā)也已經(jīng)褪色，似乎在東莞的低檔發(fā)廊里做了一次挑染。我們都知道對(duì)方老了，于是都在心底幸災(zāi)樂(lè)禍地朝對(duì)方的面首點(diǎn)了一個(gè)贊。

老吃貨來(lái)長(zhǎng)沙，自然是與吃有關(guān)。包公南巡，是被我拖來(lái)搞美食講座。從機(jī)場(chǎng)直撲會(huì)場(chǎng)的路上，我的美女同事拿出特意打包的火宮殿紅燒肉便當(dāng)，說(shuō)先墊個(gè)肚子。我吃得欲仙欲死，陳曉卿卻乜斜著眼看我的餓鬼相，說(shuō)不吃，我問(wèn)他何解，他說(shuō)吃東西呢，要吃就吃過(guò)癮，要么就不吃。跟美食家在一起會(huì)時(shí)常遭受羞辱，去年春節(jié)在南寧聚首，我?jiàn)A起一塊慘白的東西詫異地問(wèn)這是什么，他也是這般乜斜著眼，說(shuō)是鵝肝，我心說(shuō)這跟香煎鵝肝擺一起那簡(jiǎn)直是流落于歐洲和非洲的胞兄弟，膚色差別太大了，后來(lái)偷偷一查，才知這叫香蜜鵝肝。餐桌是他的主場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)不多糾纏，改聊波多野結(jié)衣的最新武打片，這回輪到他知趣地閉嘴了。

腹中空空的美食家登臺(tái)，放了幾段視頻，數(shù)百號(hào)饞蟲(chóng)已經(jīng)咂吧聲此起彼伏。我聽(tīng)到后排有女子悄悄發(fā)嗲道：好餓喲，等會(huì)我也要吃面。她旁邊的男子心神不寧地嗯了幾聲，顯然充耳不聞。我原以為他會(huì)說(shuō)：好，今晚我下面給你吃。

可憐的美食家做完幾個(gè)小時(shí)的報(bào)告和答問(wèn)之后，還要被我的同事們摁在燈光下錄視頻做專訪。我知道同事們正在發(fā)動(dòng)逆襲，誰(shuí)叫你拍個(gè)《舌尖上的中國(guó)》還偏偏在午夜播放的？我望見(jiàn)陳曉卿的臉已經(jīng)餓得發(fā)白，很想烤個(gè)羊肉串蹲在他旁邊吃，我撫慰不了你的口腔，就撫慰一下你的鼻腔罷。

據(jù)說(shuō)搞紀(jì)錄片的人特別能忍，忍餓忍渴忍困忍蚊蟲(chóng)，這些都是野外拍攝所必須的。最雷人的是還要能忍尿，因?yàn)榕臄z野生動(dòng)物時(shí)，你的一泡尿會(huì)讓方圓幾公里內(nèi)禽獸不入—它們的鼻子太靈了。我細(xì)致地觀察了一下，某人果然連續(xù)六七個(gè)小時(shí)不上廁所，不由對(duì)他的膀胱心生膜拜。能代言東非旅游廣告，能代言黑芝麻糊，還能代言前列康，我仿佛看到在漫漫長(zhǎng)夜里，一顆黝黑得幾乎無(wú)法用肉眼觀測(cè)的廣告新星無(wú)聲升起。

演講完畢，長(zhǎng)沙的餐飲大佬競(jìng)相請(qǐng)陳曉卿品嘗自家的私房菜，我在一旁暗自傷神，想起自己寫了10多年淫艷文章卻沒(méi)有一家發(fā)廊請(qǐng)我嘗鮮評(píng)點(diǎn)，真是廚子有情，婊子無(wú)義。美食家那根閱菜無(wú)數(shù)的老舌頭卻吝嗇得很，滿桌的精致湘菜也沒(méi)夸幾道，贊得最多的是口味蝦，餐飲巨頭面有尷尬，因這蝦，卻是他喚手下到街頭的四娭毑店里買來(lái)的。巨頭不知的是，大美之食物，往往便是大俗——色亦如此，與其在天上人間的藝術(shù)系女生胸前淚流滿面，不如在村姑臂彎里沉睡一晚。陳曉卿繼續(xù)聊極品美食，譬如肉芽，也就是鮮蛆，那真叫入口即化，蔡瀾每年都要組團(tuán)去吃（不知一群蒼蠅是否會(huì)悲憤地盤旋在菜碟上空望著自己的子嗣葬身虎口）；又譬如云貴的牛癟羊癟，那叫一個(gè)暗香襲人，每當(dāng)你拿起筷子，就會(huì)覺(jué)得自己化身成了屎殼郎。

什么都能吃，什么境地里都能吃，這才叫美食家。那年的汶川之殤，當(dāng)劇烈余震發(fā)生時(shí)，成都一家飯館的食客轟然四散，最后一個(gè)逃出來(lái)的是陳曉卿，手里還端著個(gè)碗，陶醉地嚼著夫妻肺片。這樁往事實(shí)在勵(lì)志，我想如果哪天在東莞聽(tīng)到有人喊“警察來(lái)了”，我也要成為最后一個(gè)提著褲子的，滿臉陶醉的，從小店里逃出來(lái)的人。

醉生夢(mèng)死之后，我們撤退。吃飽了撐得圓月藏進(jìn)云翳里，浩蕩江風(fēng)游過(guò)我們萎靡的臉。我懨懨欲睡地想起我們?cè)诰┏锹暽R的時(shí)光，那些永不復(fù)返的盛宴。我們都已老去，只是勉力強(qiáng)裝著舌苔依然堅(jiān)挺，前列腺依然不懈。這樣的人生，想起來(lái)都覺(jué)得蕭條。