將近十年前，詩人于堅曾寫過一首錚錚作響的詩，描述了一個先后獨立于政治和物質(zhì)時代的當代詩人形象：“廣場上億萬只臂正向著一只巨手歡呼/一根食指在疾風中/與蘆葦們一起/自然地彎下來/那就是未來”，“左邊是汽車奔馳/右邊是/彈冠相慶的知識分子/窮人食指 目不斜視 兩袖清風”。

這首詩的題目就叫《詩人郭路生》，詩人郭路生有一個著名的筆名—食指。這首詩如此結(jié)尾：“這個卑鄙的時代竊竊私語/謠傳著他是一個瘋子?！痹娙耸窍戎?、仙人，還是瘋子？于堅的描述堅決有力，我立即被打動—為詩中的詩人形象所打動，也為這些哽在時代喉嚨中的骨頭般的詩句所打動。

于堅在為食指正名，也在為詩人正名。在中國曾經(jīng)至高無上的詩人，在崇尚強權(quán)和物質(zhì)的時代，卻被誣蔑為瘋子。荷爾德林從黑暗中發(fā)出的痛苦的問題—“在這貧困的時代里，詩人何為？”在今天依然緊緊揪著詩人們的心。

作為詩人的于堅一直站在“卑鄙的時代”的對立面，站在“竊竊私語”的對立面，用嘲諷的語氣批判大地上墮落的一切，用熱烈的聲音贊美高于生命的語言和神靈。這一點在寫于2012年6月18日的新作《夢中樹》中有著鮮明的體現(xiàn)。

這首詩寫的是一棵“在我夢中生長”的樹，確切地說，是一棵銀杏樹，一種古老和珍稀之物的象征。銀杏樹號稱“活化石”，是現(xiàn)存種子植物中最古老的孑遺植物。和它同綱的所有其他植物都滅絕了，而它卻頑強地生存了幾億年，它的記憶也延續(xù)了幾億年。這棵夢中的樹，極為光明燦爛，極為古老，又極為幽暗，任何卑鄙的時代、竊竊私語的人都不曾看到它。它是生命的起源，是最初的存在。它是一棵語言之樹，一棵存在之樹，一棵神圣之樹。

詩人的理想和雄心在這首詩里一覽無遺。一開始，這棵銀杏樹就從“我”的夢中生長出來，而“我”作為“秘密的保管員”，替它保管著一切：水井、雨、藍天、樹枝、烏鴉……詩人宣稱“事物的起源儲存在我的夢中”，然而在結(jié)尾我們卻發(fā)現(xiàn)，詩人也被儲存在夢中：“我”是它從夢中結(jié)出的幽暗的果實。這果實，是一種神秘而古老的福祉，是詩的驕傲。

這棵被歸為故鄉(xiāng)、時間、國度、君王、光的至高無上的樹，是世界上最后一棵樹。它讓人想起美國詩人史蒂文斯的壇子，那個圓圓的壇子，在山頂上“巍然聳立，風采非凡”，“統(tǒng)領(lǐng)四面八方”，在一片“散亂的荒野”中重建著宇宙的秩序。而這棵最后的樹雖然有著同樣的風采，卻并非聳立于高處，而是在平原上，甚至扎根于內(nèi)心的谷底。作為一棵夢中的樹，它只能賜予“我”幽暗的福祉。然而獲得了這種福祉后 ，我們的肉身便不再只是肉身，而是帶著靈魂的顫栗，仿佛吹過樹葉的風—那奔跑或靜止的風，無時無刻不在。

那些戕害神靈、自然和詩歌的人，那些“激進”的人，在詩中被稱為“世界的伐木者”，他們來自和詩人截然對立的另一個國度，一個“水泥澆灌的不毛之邦”。而詩人的內(nèi)心是另一個國度，一個無用的國度，滴著早晨的露水，照耀著夜晚的星光。這個國度建立于古老的信念之上：即使伐木者伐光了世上的樹木，卻還有一棵樹，被于堅稱為“樹中之樹”的那棵樹，聳立在千瘡百孔的世界上，從過去和未來中汲取著養(yǎng)分，為這個世界保管著最后的夢。它是起源之樹，也是末日之樹。

于堅

1954年生于昆明。20世紀70年代開始寫詩。“第三代詩歌”代表人物?，F(xiàn)為云南師范大學文學院教授。已出版詩集、文集20余種。

夢中樹

@ 一棵銀杏樹在我夢中生長

@ 我為它保管水井 保管雨 保管藍天

@ 保管樹枝和那些穿黑衫的老烏鴉

@ 保管著午后拖在河畔的陰影

@ 我是秘密的保管員 虛無的倉庫

@ 事物的起源儲存在我的夢中

@ 如果一所文廟要重新奠基

@ 我能在黎明前獻出土地

@ 我在白日夢里為大地保管著一棵真正的樹

@ 就像平原上的鄉(xiāng)親

@ 在地窖里藏起游擊隊長

@ 為它繼續(xù)四季 哦 那萬物夢寐以求的故鄉(xiāng)

@ 原始的時間 不必妥協(xié)的國度

@ 它是它自己的君王 它是它自己的光

@ 它是它自己的至高無上

@ 自由舒展 光明正大 地老天荒

@ 那些念珠般的白果

@ 那些回歸黃金的樹葉

@ 當秋日來臨

@ 光輝之殿照亮條條大道

@ 世界的伐木者永不知道

@ 還有最后一棵樹 樹中之樹

@ 在水泥澆灌的不毛之邦

@ 后皇嘉樹 橘徠服兮

@ 我是它幽暗的福祉