《時(shí)間的針腳》一反“諜戰(zhàn),讓女人走開(kāi)”的常規(guī),從女性視角出發(fā),通過(guò)想象歷史事件背后的內(nèi)情和秘密,構(gòu)建出了一個(gè)驚險(xiǎn)的故事。它講述一位平凡女性如何銜枚疾進(jìn),一步步成為改寫(xiě)歷史的隱秘人物。作品以不常見(jiàn)的細(xì)膩方法梳理現(xiàn)代歐洲歷史脈絡(luò)的同時(shí),也借用時(shí)間的針腳編織了一件新衣,使得歷史—這位最不近人情的“角色”變得悲憫、包容,甚至感傷、蒼涼。
該劇同名原著小說(shuō)在西班牙幾乎問(wèn)鼎近年來(lái)的文學(xué)高峰,更被譽(yù)為 “國(guó)民讀本”?;\罩在原著光芒下,《時(shí)間的針腳》含著金鑰匙出生,橫掃第16屆西班牙科學(xué)和藝術(shù)學(xué)院電視獎(jiǎng)。陰謀與愛(ài)情、內(nèi)鬼與暗戰(zhàn)、華服與諜報(bào),它的一切元素都是吸引人的。作家查閱史料、走訪人物的一番苦功,也使劇本顯得活色生香,大到摩洛哥的風(fēng)土人情,小到裁縫店的衣香鬢影,復(fù)原年代的雍容與風(fēng)情。而像殖民區(qū)總督貝格貝爾、獨(dú)裁者弗朗哥的連襟蘇聶爾等有據(jù)可考的真實(shí)人物,跟虛構(gòu)的女主角希拉產(chǎn)生歷史性的交集,形成更高級(jí)的“穿越”,像一張網(wǎng),把觀眾牢牢罩在故事中央。
難得的是,作為一部?jī)?nèi)容豐厚的作品,它的敘事風(fēng)格卻接近“骨感”。情感濃而不膩,無(wú)論是“讓人堅(jiān)強(qiáng)到可以承受孤獨(dú)”的愛(ài)情,還是生死之交的友情,都發(fā)乎情止于義,促成命運(yùn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。懸疑成分也不多,本該險(xiǎn)象環(huán)生的諜戰(zhàn)用了偏唯美的表達(dá)方式(最終暴露間諜身份的破綻,竟是希拉頭飾上看似累贅的一片花瓣)。劇集還削減了書(shū)中大量心理描寫(xiě),沒(méi)有正面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈,也不渲染生離死別的悲情,僅憑情節(jié)的跌宕就足以讓每一次回首都恍若隔世,觀眾仍可從時(shí)間滑過(guò)一個(gè)人的軌跡中洞悉滄桑劇變。
由此觀之,這部劇的重點(diǎn)不在講述女間諜是如何煉成的,而是抒寫(xiě)一個(gè)女人的史詩(shī)。本將成為公務(wù)員太太的小裁縫,突然被告之是豪門(mén)私生女,臨婚劈腿發(fā)現(xiàn)所托非人,一朝淪為欺詐犯。從人生低谷中涅槃,當(dāng)上服裝店老板。一張張用針腳當(dāng)密碼的設(shè)計(jì)圖自她手下暗度,一件件禮服奪目?;?。靠著這門(mén)手藝,她成功打入德國(guó)高官太太團(tuán),周旋在納粹高層、叛軍分子、戰(zhàn)爭(zhēng)奸商身邊,探聽(tīng)機(jī)密竊取情報(bào),悄無(wú)聲息地為歷史涂抹上新顏。
希拉不是一個(gè)典型的英雄人物,這部劇也不是一闋傳統(tǒng)的英雄贊歌。劇集開(kāi)頭就有一個(gè)論調(diào):再傳奇的命運(yùn),也只是個(gè)人選擇的總和。平庸小民被世事驅(qū)逐,每一次選擇還暗含逼上梁山的無(wú)奈:因“苦瓜臉可賺不到大把錢(qián)”而振作,因“命運(yùn)會(huì)替我們做主”而披上鎧甲,因私運(yùn)槍支賺得第一桶金,因閨密委托而走上救國(guó)路,無(wú)論這條路走出了何等的波瀾壯闊,從人性的角度看,也只是順?biāo)浦?。亂世浮萍,不甘隨波逐流,但求隨遇而安。好在她的秉性一直善良,初心始終未變。從裁縫店女學(xué)徒、流落的富二代、欺詐犯、服裝大師,到親英派間諜、歷史奠基者,身份的不斷變化,是自我覺(jué)醒與自我認(rèn)知的不斷進(jìn)階。直至這個(gè)女人找到了實(shí)現(xiàn)自我的人生使命,歷史也同樣找到了它所需要托付的人。有一個(gè)場(chǎng)景令人印象深刻,希拉躲在桌子下面偷聽(tīng)情報(bào),一雙洞穿世事的雙眼從縫隙處直面鏡頭,突然變得堅(jiān)毅,鋒利得像一把刀—女性化的大義凜然,弱化了大義后,這份凜然更為動(dòng)人。
看到最后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)“時(shí)間的針腳”實(shí)在是一個(gè)精妙的比喻??p紉是女主角的職業(yè),借衣服織起人脈網(wǎng),助她完成更宏大的事業(yè)。作品對(duì)歷史的梳理也是一種撫梳,以希拉為代表的一群人,他們真實(shí)而隱形地活著,生存意志和自我意識(shí)像越來(lái)越硬的骨骼,支撐起豐滿靈魂,哪怕他們永遠(yuǎn)無(wú)法被歷史正名,卻在暗中擺正了留存于史的豐姿。而這許多段個(gè)人的命運(yùn)加起來(lái),便是時(shí)代。歲月在穿針引線,歷史奇觀在醞釀,微小的自我在尋找微妙的位置。正是這暗藏于背面的密密麻麻的針腳,才繡出一幅幅屬于家國(guó)與歷史的錦繡屏風(fēng)。