1

他是一個畫畫的人。

他畫過很多無可奈何的人。

他畫一個腰圍獸皮的原始人認(rèn)真地撞擊兩塊石頭，結(jié)果就生出煙來，著起火來，正此時，老婆走過來，冷冷地問他：這是什么？他說：我不知道！老婆就恨恨地把火踩滅，把兩塊石頭扔到山崖下，嘴里嚷著：我不知道！我不知道！又是“我不知道！”你不知道我知道！又是你發(fā)明的一個蠢東西！而那山崖下，散落著很多以往被扔下去的東西，也就是那些“蠢東西”——車輪、弓箭、石刻文字、耕犁、石斧……

他畫茫茫宇宙中漂浮著一個大大的氣球，氣球上的圖案正是地球的樣子，一個孤零零的人坐在氣球上，他身旁的收音機(jī)正在播報：聯(lián)合國消息：旨在最終廢除大頭針的談判于今天再度破裂……

他畫下密密麻麻的幾百張人臉，每個人的臉上都有著一樣的愁苦表情，唯有一張臉的嘴角露出微笑。而就在這個人的旁邊，一個黑衣人正在對他說：我是安全局的，請出示證件。

2

他當(dāng)然也畫過很多幸福的人。

他畫一個妻子用毛線給禿頭的丈夫編出一頂假發(fā)，陪他一起在鏡子前試戴。老公的臉上有些尷尬，妻子的臉上卻滿是得意的、溫暖的微笑。

他畫囚室里一群囚犯圍攏在一起給另一個囚犯唱著生日歌，沒有蛋糕，蠟燭就放在那囚犯腳下拴著的鐵球上，被慶祝生日的壽星笑著，臉上除了傷疤就是淚水。

他畫行刑場上三個槍手對準(zhǔn)一個犯人開槍，槍聲已經(jīng)響過，犯人卻并沒倒地，旁邊的軍官已經(jīng)氣得大叫，而那囚犯卻還在調(diào)皮地跳躍，同時扮著鬼臉、吐著舌頭，仿佛在喊著：沒打中！沒打中！

他畫一個老婦人坐在家里的餐桌旁，抓著一把撲克牌與人對戰(zhàn)，另一只手舉起酒杯，與一個漂浮在半空的酒杯碰杯對飲，對面那把椅子上空空如也，半空中懸著的除了酒杯還有另一把撲克牌。在她身后的門旁，是面露困惑的兒孫和醫(yī)生們。老婦面對空無一物的對桌正說著：“干杯吧！這一家瘋子認(rèn)為你是死了！我們在這么個家庭里，真是可憐??！他們一直就不明白愛情能有什么用。”

3

他也畫過很多面對死亡的人。

他畫一個矮胖子站在絞刑架前等待被絞死，絞刑架太高了，他卻太矮，于是，一個劊子手正在托著他的腳，努力幫他爬上去，他也努力配合著，向上攀著，想努力把脖子套在里面。

他畫熙熙攘攘的超市里，一個老人推著購物車，正在收銀臺結(jié)賬。他所購買的，是一只小板凳，以及一根繩子。收銀員面無表情，習(xí)以為常般地為他結(jié)算。身后的顧客們也面無表情，安安靜靜地排著隊，等他付錢離開。

4

他叫季諾。原名是霍金·薩爾瓦多·拉伐多。是個阿根廷人，今年有80多歲了。你或許很熟悉一個叫瑪法達(dá)的小姑娘，那是他筆下最著名的人物。臺灣女作家三毛也特別喜歡瑪法達(dá)，還把她的故事翻譯成了中文。

季諾的畫里經(jīng)常會出現(xiàn)一個倒霉的漫畫作者，那個作者和他本人一樣，禿著腦袋、戴著眼鏡，總是一副愁眉苦臉的樣子。這個愁眉苦臉的人，畫出了全世界的愁眉苦臉。他的畫里有太多的愁眉苦臉者，有太多的尷尬與荒謬，但馬爾克斯卻說，季諾的畫是“季諾療法”。我自己翻季諾的畫時，并沒想到“療法”這個詞。我只是常覺得那不是畫，是詩。

曾見網(wǎng)上有人發(fā)問，問如今的中國有沒有誰可以被稱作“幽默大師”。我想了挺長時間，覺得我的答案是沒有。近幾天重翻季諾的畫，我忽然想，似乎并不只是覺得沒有誰可以稱作“幽默大師”。我有時候甚至覺得，在中國的季諾出現(xiàn)之前，我們連幽默都沒有。