如果在梅西和馬拉多納中選擇，唐巖偏愛(ài)后者。因?yàn)椤翱梢愿惺艿侥欠N原始的對(duì)運(yùn)動(dòng)的愛(ài)”。如果在喬布斯和肖恩·帕克（facebook的首任總裁）中選擇，他也偏愛(ài)后者。“他一邊泡妞，一邊順手把世界改變了。”

大象公會(huì)創(chuàng)始人、好友黃章晉說(shuō)，如果拿曾國(guó)藩和曾國(guó)荃做比，唐巖肯定更傾向于后一個(gè)?！驮鴩?guó)藩這種“完人”不同，弟弟曾國(guó)荃毫無(wú)顧忌、揮金如土，粗率且戰(zhàn)斗力強(qiáng)。而如果拿襯衣和T恤打比，唐巖也更適合后者——好像任何有框架的東西對(duì)他都是一種束縛。

當(dāng)唐巖身著襯衣，坐在他闊大辦公室的一角受訪時(shí)，總有些不自在。門(mén)外是有些惴惴不安的負(fù)責(zé)接待媒體的公關(guān)部的員工。她們生怕這個(gè)過(guò)于性情的CEO口無(wú)遮攔——談飛了。

更遠(yuǎn)處，陌陌公司門(mén)口，藍(lán)色的Logo旁邊，豎有一塊一人高，與后臺(tái)用戶數(shù)據(jù)相通的LED大屏幕，屏幕上實(shí)時(shí)顯示著陌陌的注冊(cè)用戶數(shù)。今年2月份，陌陌已經(jīng)步入了億級(jí)用戶俱樂(lè)部。三年前，注冊(cè)資金僅為111.11萬(wàn)的一個(gè)小公司，在坊間傳言中，現(xiàn)在估值已超20億美元。

有報(bào)道為唐巖冠名“匪首”、“痞子”，并生動(dòng)敘述他過(guò)去打群架的故事，甚至有人在他根據(jù)地理位置組織群架的故事里，得出了日后他應(yīng)用LBS開(kāi)發(fā)陌陌的雛形。他也只是笑笑，然后在陌陌留言板上“嗔怪”：怎么剛剛高大上，又成痞子啦？

在黃章晉的敘述中，當(dāng)唐巖還是湖南婁底一個(gè)在小公司做事的禮品推銷(xiāo)員時(shí)，湊巧和一些媒體高管同桌吃飯，他就在氣場(chǎng)上完勝高管們。在黃看來(lái)，當(dāng)時(shí)他就“青春逼人”、“閃閃發(fā)光”。

唐巖辯解稱：“那時(shí)候小，不懂禮貌。地位又低，潛意識(shí)里難免想氣勢(shì)上壓倒對(duì)方?！被卮鸬美潇o、得體又合理，像那些稱職的企業(yè)家。

可當(dāng)場(chǎng)景換到周末，他T恤、牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋加身，開(kāi)著他的奧迪TT在城市穿梭時(shí)，35歲的他就像黃章晉形容的“一個(gè)青春期沒(méi)有結(jié)束的少年”。

他的目的地是芳草地頂樓一家?guī)饺耸覂?nèi)游泳池的酒店?！矚g那些帶來(lái)空間延展的東西，譬如車(chē)，譬如體驗(yàn)配置、服務(wù)各異的酒店。2007年，距離他脫離地下室生活不過(guò)三四年，他就買(mǎi)了輛?？怂埂?/p>

后來(lái)，隨著財(cái)富的遞進(jìn)，他的車(chē)也在升級(jí)。至于酒店，他也喜歡各處住住看——好奇心一定要滿足。而當(dāng)有不耐煩的電話進(jìn)來(lái)，他更是罵罵咧咧頂回去?！粵](méi)了企業(yè)家的樣子。

有一次，唐巖和錘子科技創(chuàng)始人羅永浩搭乘同班飛機(jī)去成都。在發(fā)現(xiàn)老羅訂的是經(jīng)濟(jì)艙后，他偷偷給換成了頭等艙。然后，老羅就忐忑不安著，和他展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于“親民”的辯論。結(jié)果是，之后，老羅再也沒(méi)坐過(guò)經(jīng)濟(jì)艙。

唐巖在網(wǎng)易時(shí)的前上司，猿題庫(kù)創(chuàng)始人李勇這樣評(píng)價(jià)他：他熱愛(ài)社會(huì)生活，熱愛(ài)“升級(jí)”，物質(zhì)、地位、財(cái)富從不掩飾。有些人可能對(duì)此產(chǎn)生不適，但也正是這一點(diǎn)令他始終生機(jī)勃勃。

而唐巖的人脈資源，他的思維方式和知識(shí)結(jié)構(gòu)，也是在網(wǎng)易工作的那段時(shí)間，奠定下來(lái)的。

宴席也是會(huì)散的

十二年前的冬天，受遠(yuǎn)方“網(wǎng)友”黃章晉的舉薦，湖南婁底23歲的青年唐巖到北京，成為網(wǎng)易的一個(gè)評(píng)論編輯。這之前，他在四川一所理工大學(xué)學(xué)建筑。畢業(yè)后，在一個(gè)建筑工地做工程監(jiān)理三年，又在親戚家的禮品公司做了一陣推銷(xiāo)員。

當(dāng)時(shí)唐巖對(duì)北京的直接想象來(lái)自由王朔的小說(shuō)改編的電影《頑主》，來(lái)自“三T公司”。所以一到北京，他就盼著吃一頓“老莫”。但當(dāng)時(shí)，他全部家當(dāng)是：一卷鋪蓋、兩千塊錢(qián)，外加一個(gè)姑娘?！拔覀儺?dāng)時(shí)還為買(mǎi)不買(mǎi)10塊錢(qián)的栗子爭(zhēng)吵，”所以唐巖吃“老莫”這個(gè)心愿，拖了好幾年才完成。

唐巖與黃章晉之間的友誼要追溯到唐巖讀大學(xué)時(shí)。當(dāng)時(shí)在外省一家銀行工作的黃章晉，因?yàn)橄矚g湖南婁底的一個(gè)姑娘，所以進(jìn)入了婁底一個(gè)叫“神童灣”的聊天室。

這是一個(gè)總?cè)藬?shù)不過(guò)百人，也就二三十個(gè)人在寫(xiě)東西的聊天室。里邊充斥著各種文青，包括作協(xié)的工作人員。黃章晉在里面注意到一個(gè)掛著怪咖博士頭像的id，簽名是“誰(shuí)不出來(lái)我就打死誰(shuí)”——極具侵略性。

在一堆酸文中間，這個(gè)人的小說(shuō)顯得囂張、跋扈，而且擅長(zhǎng)刨坑——內(nèi)容常是一個(gè)品行不端的廠礦子弟和一個(gè)姑娘，在隱隱開(kāi)始發(fā)展出好感時(shí)，就戛然而止。有些類(lèi)似殘酷青春的那種筆調(diào)。偶爾，唐巖也發(fā)些評(píng)論，譬如從余杰的文章里挑硬傷和邏輯錯(cuò)誤。

黃章晉覺(jué)得，在一個(gè)四處是恨不得掛上白圍巾才夠抒情的文藝范兒中間，這個(gè)人清晰、質(zhì)樸、粗率、力量感好。于是就留下了聯(lián)系方式。

2002年，原中青在線的李方，受命籌備網(wǎng)易北京站，他讓黃章晉推薦人選。黃章晉于是想起了唐巖，他這樣介紹唐：特別有銳氣，靈敏，好學(xué)。

很快，黃章晉也發(fā)現(xiàn)了唐巖的另一個(gè)特點(diǎn)，就是精力異常旺盛。在唐巖之前，黃章晉幾乎沒(méi)遇到過(guò)熬夜可以勝過(guò)自己的人。因?yàn)榉强瓢喑錾恚茙r沒(méi)有常規(guī)的寫(xiě)作套路的限制，沒(méi)有八股氣。他對(duì)讀者的痛點(diǎn)拿捏也非常準(zhǔn)確——有網(wǎng)易的同事至今仍感嘆他起標(biāo)題的能力——簡(jiǎn)單的增刪有時(shí)會(huì)帶來(lái)流量的變化。

當(dāng)唐巖還是網(wǎng)易新聞中心評(píng)論頻道的編輯時(shí)，其上司李勇就和之前的總編輯李學(xué)凌以及搭檔方三文一樣，注意到了他。在李勇看來(lái)：唐巖抓關(guān)鍵的能力很強(qiáng)，在邊界模糊、快速變化的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這點(diǎn)尤其寶貴。他很少迷失在紛繁頭緒中，總是知道要做什么。而且有氣度，敢于不做無(wú)用功。——這使得他更能集中在重要的事情上。

李勇說(shuō)，唐巖做事情牢牢抓主干的工作方式，在分不那么清楚的人看來(lái)，會(huì)覺(jué)得有失偏頗，不夠周全，所以任用時(shí)，也會(huì)有非議。但他清楚的是，在艱苦復(fù)雜的戰(zhàn)役里，唐巖是能讓他睡得著覺(jué)的那一個(gè)。

在網(wǎng)易工作的八年，唐巖趕上了大浪淘沙般互聯(lián)網(wǎng)媒體的快速發(fā)展時(shí)期，并借助網(wǎng)絡(luò)建立起了自己的思維和知識(shí)體系。

2010年3月，網(wǎng)易副總編方三文離職創(chuàng)業(yè)。這給在網(wǎng)易呆了八年，一度認(rèn)為可以做到退休的唐巖帶來(lái)了沖擊：原來(lái)宴席是要散的。

第二年3月，唐巖提出離職。結(jié)果在去西班牙出差時(shí)，他卻獲知自己被升為總編輯。唐巖理解的總編生活就是：中午上班，秘書(shū)把房間打開(kāi)，茶泡上，開(kāi)啟空調(diào)，然后就是蓋章，開(kāi)會(huì)——有什么意思？

“我只對(duì)具體做事情有興趣，至于后邊的管理，毫無(wú)興致?！彼杂滞Ａ粑鍌€(gè)月后，唐巖最終選擇了離開(kāi)。

CEO的牌風(fēng)

關(guān)于陌陌的誕生，人們可能傾向于相信那樣一個(gè)版本：要和一段愛(ài)情故事有關(guān)。

在傳說(shuō)中，四年前的年末，尚在網(wǎng)易工作的唐巖和同事閑坐在廣州的某個(gè)酒店里聊天。然后，就看到了不遠(yuǎn)處的一個(gè)姑娘。于是他產(chǎn)生了一個(gè)念頭：身邊這么好看的姑娘，有什么辦法可以讓我定位她？

不過(guò)真實(shí)的版本是這樣的，陌陌的首席運(yùn)營(yíng)官，原牛博網(wǎng)作者王力在初識(shí)的唐巖的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在使用一個(gè)叫做Jack’d 的應(yīng)用和其他男人聊天，這是美國(guó)的一款用于男同性戀交友的應(yīng)用。

王力因此對(duì)唐巖的性取向滿腹狐疑——后來(lái)他才知道，唐巖在交錯(cuò)使用著各個(gè)同事的照片做頭像，去和別的男人搭訕——他是在“鉆研業(yè)務(wù)”。

所以姑娘僅僅是個(gè)傳說(shuō)，他早就有意愿涉足社交應(yīng)用。王力還不忘幫唐巖澄清：“我們唐總是一個(gè)愛(ài)家、愛(ài)書(shū)、愛(ài)孩子、愛(ài)動(dòng)物、更愛(ài)姑娘的直男。”

當(dāng)時(shí)應(yīng)用了LBS技術(shù)的“簽到”、“街旁”在唐巖看來(lái)，過(guò)于寡淡了一點(diǎn)，僅僅出示一個(gè)“飄過(guò)”的信息，是沒(méi)有意義的。如果人們要分享自己的地理位置，一定暗含著某種沖動(dòng)，某種需要。

在他看來(lái)，過(guò)去同城聊天室的火爆證明了中國(guó)人交友的“剛性需求”，因?yàn)橹袊?guó)人比較內(nèi)向，不會(huì)主動(dòng)對(duì)陌生人打招呼，所以需要一個(gè)工具，即LBS（基于位置的服務(wù)）使得虛擬交友和現(xiàn)實(shí)世界有了對(duì)接。這也是陌陌誕生的背后邏輯。

決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，他覺(jué)得有必要和太太商量下。于是問(wèn)她，如果自己創(chuàng)業(yè)失敗呢？太太說(shuō)那就再去上班。他繼續(xù)問(wèn)，如果不想上班，怎么辦？太太說(shuō)，那就繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。他補(bǔ)問(wèn)，如果再失敗可不可以賣(mài)房子？太太說(shuō)可以，再試試。再追問(wèn)，太太說(shuō)—那就離婚。

“我算了下，自己可以有三次機(jī)會(huì)。”唐巖說(shuō)，然后他又盤(pán)算了下各種家當(dāng)，一百多萬(wàn)，“差不多了?！?011年8月，陌陌正式上線。

王力是第六個(gè)加入陌陌的員工。有一天，他正玩游戲，唐巖找來(lái)，問(wèn)他：還想創(chuàng)業(yè)嗎？（王力曾和羅永浩一起做過(guò)老羅英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。）他疑惑地問(wèn)：你不還在網(wǎng)易嗎。唐巖說(shuō)：別問(wèn)了，來(lái)吧。

然后王力就去了當(dāng)時(shí)在霄云中心的辦公室，他發(fā)現(xiàn)：就仨瓜倆棗在那，很山寨。桌上還擺著《iOS30天速成》——和唐巖一起創(chuàng)業(yè)的網(wǎng)易前同事，產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮與技術(shù)人員李志威，之前都沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)手機(jī)軟件，正惡補(bǔ)自學(xué)。而第一名技術(shù)工程師，是他們?cè)赒Q群里貼小廣告招來(lái)的。

和唐巖去樓下上島咖啡的路上，王力碰到了這倆人?？瓷先ァ耙簿褪嵌鲱^的樣子，灰頭土臉的，非常屌絲”。

讓王力最終決定加入的，一則是，社交、互聯(lián)網(wǎng)的確是自己的興趣；二則是，在曠日持久的牌局上，他累積了對(duì)于唐巖的信任。

都在網(wǎng)易工作時(shí)，他們經(jīng)常呼朋引伴地聚攏一起打德州撲克。在王力看來(lái)，唐巖的牌風(fēng)非常適合做一個(gè)CEO：“他性格強(qiáng)勢(shì)，這比較適合一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人角色?！?/p>

很多時(shí)候，聚眾討論往往讓思維分散，這需要決策者“合法獨(dú)裁”，往前推進(jìn)。其次，唐巖內(nèi)心強(qiáng)大——打牌時(shí)，他通常話多、嘴碎，在擾亂軍心的同時(shí)，自己卻能保持冷靜。很多人打牌會(huì)有賭徒心態(tài)，有冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)業(yè)契合，但是因?yàn)槭菐ьI(lǐng)一群人，他需要克制。他發(fā)現(xiàn)唐巖打牌的時(shí)候，往往心里有底。

員工CrayLin曾在陌陌一周年回憶時(shí)提及，關(guān)于管理，唐巖的態(tài)度是決策必須平等廣泛，執(zhí)行必須嚴(yán)格高效。如果存在爭(zhēng)議，仍需迅速?zèng)Q議，然后執(zhí)行，試錯(cuò)。當(dāng)唐巖做出不妥決策，周邊也可以群起抵抗——他可以頻繁被說(shuō)服，沒(méi)有臺(tái)階和面子這些虛無(wú)的東西。

技術(shù)總監(jiān)李志威認(rèn)為唐巖是直覺(jué)型決策者，他不依賴數(shù)據(jù)。黃章晉說(shuō)他應(yīng)該是那種本能驅(qū)動(dòng)型CEO，不同于正規(guī)軍的拿腔弄調(diào)，他有些山大王氣息，憑靠那種原始的“我槍打得比你準(zhǔn)，跑得比你快，喝得比你多”來(lái)贏得敬重。

“所謂直覺(jué)是智慧的最高形式——當(dāng)然這種直覺(jué)是建立在大量經(jīng)驗(yàn)甚至數(shù)據(jù)判斷之上的那么靈光一閃?！蓖趿φJ(rèn)為：“就像所有女朋友可以敏感覺(jué)猜出男朋友和別的女人一起吃飯了一樣，盡管并無(wú)準(zhǔn)確證據(jù)?！?/p>

道德上的自由

很多人懷念陌陌2011年在京潤(rùn)水上花園別墅的日子。那是一個(gè)兩層帶地下室的別墅，外邊有個(gè)小院子，有陽(yáng)臺(tái)，樹(shù)郁郁蔥蔥，一幫年輕人下班就在一起吃吃喝喝，很有硅谷創(chuàng)業(yè)的樣子。他們甚至通過(guò)陌陌招到一個(gè)中央美院畢業(yè)學(xué)畫(huà)畫(huà)的女孩做廚娘，這個(gè)女孩后來(lái)成了表情組的負(fù)責(zé)人。

陌陌注冊(cè)超過(guò)一百萬(wàn)的時(shí)候，正趕上2012年春節(jié)，半夜兩三點(diǎn)，一堆人都沒(méi)睡，等著截圖。但由于顯示的軟件需要退出，重新打開(kāi)，數(shù)據(jù)才會(huì)更新，所以盡管從九十九萬(wàn)九千八十多的時(shí)候，他們就開(kāi)始守著，但還是因?yàn)樽?cè)量激增一退一出，十幾個(gè)就過(guò)去了。所以大家根本沒(méi)有截到100萬(wàn)的圖。

但心里是亢奮的——那種亢奮是之后一千萬(wàn)，甚至一億所不能比擬的。一千萬(wàn)的時(shí)候，陌陌搬到了國(guó)貿(mào)萬(wàn)通中心，大概是晚上九點(diǎn)，很多人走了，王力特意留下來(lái)等看，然后，他想了想，就回家了。今年二月，一億的時(shí)候，大家的反應(yīng)更是平淡，“哦，一億了”。

而在大洋彼岸，舊金山的大街上，當(dāng)唐巖隨機(jī)刷新手機(jī)，發(fā)現(xiàn)用戶數(shù)從8位躍到9位時(shí)，他喊住太太，說(shuō)“等等”，然后抱起她，轉(zhuǎn)了幾圈，說(shuō)“用戶數(shù)過(guò)億了。”

財(cái)富讓唐巖更自由，他享受它，但名聲卻讓他有所顧忌。在他看來(lái)，創(chuàng)業(yè)可以增加財(cái)富，財(cái)富可以加大自由，但名聲則不然，太多的副產(chǎn)品反而限制了自由。他經(jīng)常要無(wú)限同情地看著，出來(lái)拋頭露面的羅永浩，在心里大喊：從第一天開(kāi)始，你丫就把自己出賣(mài)了！他無(wú)法想象如果拉上老羅去夜店，老羅能否表現(xiàn)自然。

唐巖沒(méi)有道德潔癖，當(dāng)陌陌在2012年4月，因?yàn)橐粋€(gè)叫Mike隋的中美混血藝人在新浪微博發(fā)表自編自導(dǎo)的視頻，從而成為大眾輿論中的約炮神器之后，他認(rèn)為這是對(duì)“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”陌生人關(guān)系的狹隘理解，而他本人始終在道德之上，更看重自由的力量。

當(dāng)陌陌陸續(xù)推出的群組、興趣功能在被一些人認(rèn)為是對(duì)“約炮神器”這一定義的洗白之舉時(shí)，王力調(diào)侃：我們沒(méi)有考慮過(guò)洗白這件事，本來(lái)就不黑，何談洗白。他認(rèn)為陌陌一直以來(lái)所做的防騷擾、防色情機(jī)制都是同類(lèi)產(chǎn)品中最嚴(yán)格的。所做的細(xì)化功能都是出于提高點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的效率，增加匹配度。

生于1979年的唐巖是在bbs、聊天室里成長(zhǎng)起來(lái)的一代。從一個(gè)過(guò)去的“憤青”到今天三觀正確，他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)社交功不可沒(méi)。那時(shí)，他甚至漫游到臺(tái)灣淡水大學(xué)，麻省理工大學(xué)的bbs上尋求知識(shí)和朋友，張望花花世界。并最終是一個(gè)來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的遙遠(yuǎn)聯(lián)系直接改變了自己的命運(yùn)。

而生于1983年的王力，大學(xué)后整個(gè)社交生活都是互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的。他記得作為一個(gè)有社交障礙的宅男，年輕時(shí)候特別苦悶，成宿成宿地不知道做什么，就只好在qq上刷人，有時(shí)候聊一晚上才能找到一個(gè)和你出來(lái)吃飯的人，效率特別低下。

在他看來(lái)，周邊很多人都是受著傳統(tǒng)的家庭、學(xué)校教育出來(lái)，活力和生命力沒(méi)有展現(xiàn)先來(lái)。而一個(gè)社交應(yīng)用有可能改變一個(gè)人的原有軌跡。他說(shuō)，人的問(wèn)題只有通過(guò)人才能解決?？磦€(gè)書(shū)、電影固然可以豐富精神生活，但終歸抵不上人與人的那種互動(dòng)。

在陌陌推出的新TVC廣告里，他們用一種反語(yǔ)發(fā)出了自己的倡導(dǎo)：別和陌生人說(shuō)話，別做新鮮事，繼續(xù)過(guò)平常的生活。膽小一點(diǎn)，別好奇，就玩你會(huì)的，離冒險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有些事想想就好，沒(méi)必要改變。待在熟悉的地方，最好待在家里，聽(tīng)一樣的音樂(lè)，見(jiàn)一樣的人。重復(fù)同樣的話題。心思別太活，夢(mèng)想要實(shí)際，不要什么都嘗試。就這樣活著吧！”