這里距離內(nèi)羅畢幾公里。訪客們到達的時候，夕陽只剩最后幾縷光線，稀樹草原被照得塵土可見。遠處的地平線上，高大的合歡樹形成了神秘的樹陰。非洲黑夜的各種聲響開始合唱。

身披五顏六色毛毯的小象們四散玩耍，沐浴著柔和的陽光。它們身上涂了防曬和驅(qū)蚊的乳霜。每頭小象都會披上一條毛茸茸的毯子，一是為了保暖，二是為了模仿母象溫暖的腹部，讓它有安全舒適感。

安吉拉用低沉的嗓音說：“我們面臨的形勢很嚴峻。1994年，察沃國家公園生活著35000頭大象，現(xiàn)在數(shù)量才不到12000頭。”

在夏德里克家族，對非洲象的熱愛代代相傳，安吉拉也沒有逃出家族基因的影響。她的父親大衛(wèi)·夏德里克，在1948年成為察沃（Tsavo）國家公園的創(chuàng)始人，這是肯尼亞第一座國家公園。他的妻子達芬也參與到了這一使命中。結(jié)婚以來，他們生育了吉爾和安吉拉，也孕育了大衛(wèi)·夏德里克野生動物信托基金（David Sheldrick Wildlife Trust）。如今，年過半百的安吉拉接過了這一神圣使命的火炬。

得益于國際市場對象牙交易的禁止，大象的滅絕速度從1989年開始大大減緩。但從2008年開始，它又以驚人的速度回升。因為，盡管捕獵獲取象牙被明文禁止，但出售存貨卻是合法的。這一漏洞使得許多商人私自篡改產(chǎn)地證書，然后光明正大地進口大批象牙。

僅在2011年，世界各地被海關(guān)查獲的非法象牙就超過24噸，而這只是真正偷獵數(shù)量的10%。

而且，如今的偷獵手段更加殘忍和精細。偷獵隊伍里增加了恐怖分子（伊斯蘭青年運動成員）的身影。他們帶著威力巨大的重型武器，用軍事手段肆無忌憚地獲取象牙，以資助他們的武裝和行動。屠殺幾乎成了唯一的偷獵手段。

Cites（瀕臨絕種野生動植物國際貿(mào)易公約）的秘書長約翰·斯科爾頓回憶，在20世紀初，非洲曾經(jīng)有約2千萬頭大象。到1980年，這個數(shù)字下降到了 120萬。如今，只剩下差不多50萬頭了。偷獵者每年還會繼續(xù)殺死25000到35000頭大象。

偷獵者們喜歡捕殺公象，因為它們的象牙比母象的更具有觀賞性。這破壞了本來就已經(jīng)不穩(wěn)定的象群繁殖條件：一頭母象每隔四五年才可以生育一頭小象，懷胎時間長達22個月。如果失去了這些促進樹木種子傳播的大型動物，也許非洲大陸也將面目全非。

如何改變這種宿命？首先要從拯救流離失所的小象開始。它們的母親或者被偷獵者殺死，或者掉入露天自流井等現(xiàn)代文明的陷阱，再也不能回來。失去了母親的庇護和哺養(yǎng)。這些孤兒是不可能存活的。

四十年來，夏德里克家族和監(jiān)護者們走遍了非洲的荊棘叢林，尋找這些小象。它們被撿回孤兒院后，會得到盡可能周全的照顧，直到成年。

巨大的投入

照顧這些孤兒的投入是巨大的。除了基本的吃穿住用外，基金會的巡邏隊還會長年與肯尼亞軍隊配合，密切監(jiān)視公園。

兩架飛機在頭頂廣闊的區(qū)域上空盤旋著，一旦有大象受到威脅，它們就會向基金會急救獸醫(yī)報警。盡管每年，國家公園的工作人員都會拆除不計其數(shù)的陷阱，但孤兒院中仍會接收十多頭陷入困境的小象。

偷獵者的詭計永遠是層出不窮的。有些人在弓箭上抹上劇毒，射中的大象會因此癱瘓，難以跟上象群，最終被象群拋棄。隨后，偷獵者只需要追上大象，將其殺死便獲取象牙。

目前，世界上有兩所大象孤兒院。一所就在肯尼亞的察沃國家公園，另一所則在斯里蘭卡。照顧幼象的開支非常大，為了減少財政負擔，大象孤兒院不得不想出各種辦法。對游客收費參觀是其中一個。斯里蘭卡的大象孤兒院會挑選一些特別聰明的小象，訓練它們聽懂一些指令，給游客表演節(jié)目。小象們長大后，也會外出“就業(yè)”，比如學習搬運樹木等。

而肯尼亞的這家孤兒院，更多依靠的是募捐。人們還可以收養(yǎng)某頭小象，將其收為教子或教女，定期來探訪，或是在基金會的網(wǎng)站上關(guān)注它的日?；顒雍统砷L狀態(tài)。

“大象教會了我們?nèi)绾螖[脫困境，如何哭泣和如何舉行葬禮，還有如何繼續(xù)生活和原諒。”安吉拉的母親達芬已經(jīng)有80歲高齡。作為基金會會長，她仍然堅持來這個她于1987年建立的孤兒院巡視。

今晚，她特地來看看基塔卡的情況。這頭被象群拋棄，卻神奇地存活下來的小象，已經(jīng)兩天不吃奶了，并且呼吸困難。達芬讓獸醫(yī)給它驗血，以便盡快做出診斷。

“對于大象寶寶來說，病情惡化的速度是非?？斓??！卑布忉?，很少有哺乳動物會對自己的母親如此依賴。失去母親會讓小象異常脆弱，哪怕一點點的食欲下降、糞便中的任何變化或是睡眠習慣的改變，都必須引起重視。

基塔卡是頭討人喜歡的小象。它在2011年來到孤兒院時，只有一周大。這幾天，它的體重已經(jīng)減少了大約600千克。

盡管非常喜歡自己的看護，基塔卡還是不肯接受讓他在那又圓又大的耳朵上進行注射。孤兒院一共出動了十個人，才在柵欄邊緣穩(wěn)定住這頭驚慌失措的小象。另一邊還需要同樣多的人來安撫它的同類。其他小象有的被基塔卡的叫聲嚇到，有的則跑過來救它。

取出血樣后，安吉拉和護士一起來到孤兒院的中心的小實驗室。血樣分析的結(jié)果很快出來了：基塔卡需要接受抗生素治療。

害怕孤獨的孩子

治療方案需要食物和時間的配合，才能顯出效果。小象在生命頭幾年是非常依賴母乳的，直到四歲之前，母乳都是它們食物來源的重要組成部分。因此，對于配方奶成分的把握至關(guān)重要。

“因為沒有找到正確的配方，我已經(jīng)數(shù)次目睹這些新生兒的死亡了。最早的一批小象被喂得過胖，引發(fā)了消化不良，因此喪了命，但是，脂肪含量過低的配方又不能滿足它們的需求?！苯?jīng)過無數(shù)次試驗，達芬為這些寶寶調(diào)制出了理想的配方奶——用椰汁摻在嬰兒奶粉中。小象們對這種配方顯然很滿意，一見到奶瓶就會跑過來。

在孤兒院里，奶瓶會定期供應。如果寶寶們還需要，也會有額外的配給，“想喝多少就喝多少！”安吉拉強調(diào)。

一般每頭小象每天喝十二升奶，溫度既不能太熱，又不能太涼，否則它們就寧愿不喝，呆在角落里沉默著。

撫養(yǎng)大象孤兒的另一個關(guān)鍵因素是：感情?！八鼈冊谝雇肀仨氂腥伺惆?。小象孤兒們是難以承受孤獨的。如果它們看到過自己的母親受苦，或者被象群拋棄了，晚上就可能會失眠，還會做噩夢。” 每天晚上，都會有看護和小象一起睡覺。但是，看護是采取輪流陪睡的方式，以免讓小象對他們產(chǎn)生情感上的依賴。

達芬曾經(jīng)照看過一頭名叫艾莎的小母象?！坝幸淮危胰コ抢餅榕畠簻蕚浠槎Y，于是把它交給了助手照顧。沒想到，在我離開的兩星期里，艾莎竟然不吃不喝，絕食而死?！币苍S是它無法承受再次失去“媽媽”的悲傷。每次回想起這件事，達芬仍然非常痛心?！爸钡桨篮?，我才意識到自己犯的錯誤—它太愛我了?！?/p>

在白天，每頭小象會有一個看護專門陪伴，十年來一直如此。這些穿著綠色工作罩衣的保姆，會跟它們一起，在灌木叢中不慌不忙地漫步，任由它們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新事物，到了飯點則給它們喂奶瓶。

成年大象能自如地使用鼻子，但有些小象需要看護專門指點。比如，康熱羅每次喝水時都會把臉蛋貼在水潭里，還需要看護陪它慢慢地訓練，以便掌握用鼻子喝水的要領(lǐng)。

回到草原

大象有著出色的記憶力，也有強烈的氏族和家庭觀念，以及自己的一套禮儀觀念。當命運使它們失去家庭后，它們便會把建立情感聯(lián)系的能力用到看護者身上。

它們彼此也能互相辨認?！八鼈冃纬闪肆硪环N形式的家庭?；貧w大自然后，它們見到曾經(jīng)的看護或孤兒院的同伴，仍然會非常高興。埃莉諾在分別三十七年之后，還能認出它曾經(jīng)的保姆。”達芬回憶。

這些小家伙的性格各不相同?！澳沁吺前⑹部?，它見到水坑就會很驚慌，可能是想起自己曾掉進去的陷阱?！北M管長鼻子受到過貓科動物的攻擊，已經(jīng)致殘的凱努克仍然無所畏懼。而跟它有同樣遭遇的克羅則靦腆謹慎很多。

享用完下午三點的奶瓶后，四只幼象懷著好奇心，繼續(xù)用鼻子探索著植物、花芽和樹根?！八鼈儠ㄟ^嗅覺發(fā)現(xiàn)以后可以吃的植物”，看護賈斯特斯解釋。他周圍的小象們正高興地玩耍，一邊扇呼著耳朵，讓自己涼快下來。

下午五點，小象們后背上披上鮮艷的毛毯，一個挨一個地回到了自己的窩里。來訪者探視的時間到了。捐贈收養(yǎng)過其中某些小象的人，可以在這時來看他們的教子教女。

孤兒院每天可以接待150名游客，每個人需要支付500先令，便可以欣賞小象們在11點鐘吃奶的憨樣，這已經(jīng)成了內(nèi)羅畢一大旅游項目。來訪者也可以選擇周五過來，參觀看護者給小象進行橄欖油按摩，滋養(yǎng)它們的皮膚。

當小象們滿2周歲的時候，就要離開孤兒院，前往伊圖姆巴的恢復營地了。營地位于22000平方公里的察沃國家公園的中心地帶，夏德里克家族的拯救活動就是1948年在這里開始的。

小象們?nèi)^一組，在卡車上會旅行15個小時。這是一次重回大自然的冒險。在營地里，它們學習一起睡覺，按照自己的頻率自由進食。每天中午，它們都會到距離大本營幾百米的水潭吸水玩耍。在這里，它們會發(fā)現(xiàn)在污泥里用柔軟強壯的長鼻嬉戲的樂趣。

它們從不單獨出去。到了晚上，小象們會有序地回到有通電柵欄圍繞的營地，以免受到老虎豹子的侵擾。營地有一大群綠衣看護等著它們，像小時候一樣，親熱地呼喊每頭象的小名：康熱羅、圖爾奎爾、拉加凱、凱努克……

與大自然融合的過程很簡單，時間卻很漫長。太陽西下時，會出現(xiàn)一些來飲水點休息的野生大象。有時候，象群會帶上一兩頭小象離開，從此踏入全新的生活。