8月14日，劉霆再次站到了聚光燈之下。白色襯衫，深藍色的休閑褲，一身中性打扮。

對于這位曾背病母上大學(xué)的“全國道德模范”來說，過去的8年有一大部分時間是在演講中度過。舞臺、鏡頭、閃光燈像老朋友一樣熟悉，但今天他卻感到了前所未有的緊張。在新聞發(fā)布會之前的兩天時間里，吃飯、坐車的間隙，兩分多鐘的講稿，他默背了一遍又一遍。

這次發(fā)言的主題不再是孝老愛親，而是關(guān)于一個被迫埋藏在光環(huán)之后的秘密。

劉霆雙手舉著話筒，把關(guān)押了多年的心聲一句一頓地釋放出來：

“在我身份證性別那欄上依然寫著‘男’，別人都認(rèn)為我是一個男孩。但我覺得我不是，在我心里，我一直覺得自己是一個女孩……”

28歲的劉霆在這些年所求的，莫過于照顧好媽媽，和做手術(shù)“回歸”女兒身。但為了媽媽，以及“道德模范”光環(huán)的壓力，他不得不委曲求全。在去年被確診為“先天易性病”（一種性別認(rèn)同障礙）之后，他下定決心結(jié)束這種徘徊于外界期待和真實自我之間的掙扎。

今年5月，他主動找到媒體，告訴他們真實的自己，希望有人可以幫助他實現(xiàn)變性手術(shù)。當(dāng)這個機會終于來臨時—廣州一家醫(yī)療美容醫(yī)院愿意免費為他做變性手術(shù)—他可不想有任何閃失。

發(fā)布會前，劉霆上了趟洗手間。在掛有不同標(biāo)示牌的兩扇門之間，他挽著母親的手臂，拐進了女洗手間，沒有絲毫猶豫和不自然。

“扮演”男生

“我要不要學(xué)一下女性的禮儀呢？”想到變性手術(shù)不再是遠在云端的海市蜃樓，劉霆低語了一句，像是在問旁人，也像是在自問。

自8月11日到廣州，劉霆和母親陸永敏住在美容醫(yī)院安排的酒店里。時間是上午11點，離新聞發(fā)布會還有4個小時，時間還算充裕。

他拿出隨身攜帶的紫色化妝包，里面有他最喜歡的鋼筆盒大小的彩妝盒：外殼金燦燦的會反光，可以像瑞士軍刀一樣展開三層，有紫色系的眼影、紅色系的唇膏，底層是小鏡子和各種化妝刷。

“我喜歡粉紅色，淡一點的，不喜歡太艷麗、搶眼。現(xiàn)在我覺得我不好看，頭發(fā)又短，沒有自信?！眲Ⅵ米笫值闹讣鈱⑸w過眼睛的劉海撥到左耳后，臉上現(xiàn)出露出兩個酒窩。為了媽媽，頭發(fā)在今年5月勉強剪過一次。劉霆嫌它們長得太慢，到現(xiàn)在才剛剛長過耳朵，而他的憧憬是過肩長發(fā)。

對著酒店的化妝鏡，他用鑷子仔細地拔掉唇上隱隱冒頭的胡子，依次畫了唇膏、眉毛、眼影——除了不確定化妝的程序是否正確之外，因為學(xué)美術(shù)和設(shè)計出身，拿著化妝刷的手輕巧嫻熟。自己化完妝后，劉霆給身體不好的母親畫了眼影和唇膏，再特地刷了一道粉色的唇彩，希望她看起來氣色好點。

為了能與將來變性后的形象有個對比，醫(yī)療美容醫(yī)院為劉霆選擇的服裝是一件白色的襯衫，肩后帶一道一掌寬的深藍色，休閑褲和布鞋也都是深藍色。當(dāng)過裁縫的陸永敏仔細觀察了衣襟的設(shè)計之后，細心安慰劉霆：“這是件女士襯衫?！?/p>

沒有什么比化妝和穿女裝更令他自在。1米67的身高，體重卻不足50kg，纖細的雙腿像貓一樣小心、輕盈。這使得平日穿在他身上的粉紅色連衣短裙和高幫帆布鞋沒有顯出太大的違和感。甚至在畫過妝之后，不熟悉的人幾乎很難辨出他的男兒身。

“壓抑了那么多年，我后來才意識到人要活著就要活出自己。痛苦是一輩子，開心也是一輩子。”劉霆說。

1986年，劉霆出生。父親給他取單名“雷霆”的“霆”字，是希望他健壯、大氣。

然而，這個孩子完全朝著相反的方向成長。不像其他男孩喜歡玩具槍、汽車，劉霆從小喜歡玩洋娃娃，沉迷于給洋娃娃模擬洗澡、梳頭、換衣服，會偷偷穿母親的百褶裙、高跟鞋，涂她的口紅。任何時候大人給他穿男孩的衣服或帶他剪頭發(fā)時，他都表現(xiàn)出極大的不情愿。

在漸漸有了自我意識之后，劉霆越來越感覺到自己總是達不到別人的期待和要求。日常生活里充滿了各種限制：不準(zhǔn)穿女性化衣服、不準(zhǔn)留長發(fā)、不準(zhǔn)愛美、不準(zhǔn)喜歡洋娃娃、不準(zhǔn)說話很嗲……

劉霆從小基本沒有玩具。媽媽要給他買車和槍，他不要，拉著媽媽走；他想要買洋娃娃，媽媽會說：“男孩子買什么洋娃娃。”劉霆就在家里養(yǎng)些小雞、金魚、小鳥、兔子、小貓等小動物。

“我覺得小動物可能會比較喜歡我，我就打扮給小動物看，人們不喜歡我打扮嘛?！?/p>

上學(xué)后，劉霆開始堅持穿男女生通穿的中性校服。他羨慕那些真正的女孩兒，可以放心地打扮，他喜歡跟她們一起聊心事、跳皮筋、折紙星星。

初中第一堂美術(shù)課。美術(shù)老師拿起劉霆的畫本稱贊道：“這個同學(xué)畫得挺好的……不過，劉霆—這個名字太中性化了，聽起來像男生?！卑嗬锏耐瑢W(xué)聽了，交頭接耳笑了一陣。

他常常被誤認(rèn)為是女孩。當(dāng)同學(xué)們開始打打鬧鬧、調(diào)皮的男生欺負(fù)女生時，劉霆也會被欺負(fù)。排隊的時候，男女生各一隊，劉霆想都沒想就主動湊去跟女生一隊。起先老師沒注意，后來反應(yīng)過來，就把劉霆拎到男生那里去了。

漸漸地，女生也開始意識到劉霆是男孩，過家家的時候讓他“扮演”男生。因為性別的差異，那些本被劉霆視為“同類”的女孩，與他有了隔膜。而男生那邊，劉霆始終覺得“跟他們不一樣”，互不接納。

但他最困惑和害怕的，是上廁所。上小學(xué)起，父母便教劉霆上男廁所。但他始終不喜歡站著撒尿，不敢上男廁，只有瞧準(zhǔn)了沒人的時候，才徑直沖進男廁的蹲間。

所有人都在看著你

很長一段時間里，劉霆極度討厭自己的身體。他將自己“百日照”中光著身子的部分撕掉了，只剩一個頭部。高中的一段時間，劉霆甚至想過自殺、自殘?！暗菦]有這么做，身體留在那，還要做更多事情。”

劉霆13歲時，父親因為工廠破產(chǎn)而下崗，隨后陸永敏因為操勞過度，慢性腎炎惡化為尿毒癥，被迫賣掉新房子。不堪重負(fù)的父親獨自離家外出，之后淡出母子倆的生活。

陸永敏試圖引導(dǎo)兒子成為一個“真正的男孩子”—勇敢一點、堅強一點，健壯一點，甚至收起了自己的高跟鞋，改穿球鞋。但收效甚微，失望至極的時候，陸永敏還打了他。

2005年，劉霆考上浙江林學(xué)院。但醫(yī)生診斷，陸永敏的尿毒癥持續(xù)惡化，腎臟已經(jīng)完全萎縮，不做換腎手術(shù)的話，最多只能活兩年。

劉霆在學(xué)校旁租了間民房，將媽媽接到了身邊，開始了每天上課、勤工儉學(xué)、背母親去醫(yī)院打針的大學(xué)生活。他希望母親能堅持到他攢夠錢的那天，把自己的腎給她，為她做手術(shù)。

這年年底，他的故事被記者獲知，劉霆背著母親上大學(xué)的故事很快傳遍全國，并被立為踐行社會主義榮辱觀的優(yōu)秀代表，各地發(fā)起了向劉霆學(xué)習(xí)的熱潮?！爸腥A孝親敬老楷模”、“浙江驕傲”2006年度人物、浙江十大“孝心好兒女”、上海十大新聞?wù)媲槿宋锔鞣N榮譽紛至沓來。

這一切改變了這個家庭的軌跡。母子獲得了捐助，2006年，陸永敏接受了免費的腎移植手術(shù)，身體開始恢復(fù)。

但對于劉霆自身來說，人生這部列車的方向已經(jīng)由不得他把控?？粗鴪蠹埳系拇蠛隗w字“大一男生”，他當(dāng)時的心塌陷了：“我的人生路不是這么想的，我想救媽媽，也想有機會能做自己。本來我只是很中性的，比較隱藏，我希望人家就把我看為女孩。但是‘大一男生’，一下子就把我貼上了標(biāo)簽，以后人家認(rèn)為我就是個男生了。我內(nèi)心的想法完全混亂了，不知道該怎么走了?！?/p>

2007年9月20日，劉霆被選為孝老愛親的模范，站在了首屆“全國道德模范”頒獎大會的舞臺上，接受了國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。這被視為“新中國成立以來規(guī)模最大、規(guī)格最高、評選范圍最廣”的道德模范評選活動。

劉霆至今討厭頒獎臺上短發(fā)，穿白襯衫、黑色西褲的男人形象。那是劉霆22年來第一次改變校服或毛衣加牛仔褲的中性打扮，衣服也是工作人員添置的。他被頻繁帶往全國各地做匯報、發(fā)表演講。人們會勸他將頭發(fā)剪短，否則形象不好。

為了母親，頂著全國道德模范的光環(huán)，當(dāng)時的劉霆不斷命令自己：劉霆，所有人都在看著你，你要像個真正的男生。他剪短頭發(fā)，把自己曬黑，和男性們混在一起，學(xué)他們走路、說話……一年多過去，他越是看到了自己與普通男生的區(qū)別，更加確認(rèn)自己是個女性。

在大學(xué)期間最受關(guān)注的兩三年，劉霆覺得“有段時間活著跟死了沒什么區(qū)別”。母子倆常常就要不要做變性手術(shù)討論到半夜。2008年，快春節(jié)的時候，當(dāng)時南方鬧雪災(zāi)。陸永敏將劉霆在湖州打工的父親叫到了臨安。

劉霆說：“我在旁邊聽到一點，他說太讓人惡心了?！?/p>

放生“劉婷”

每天早晚，劉霆都為母親泡一杯水。買菜，做飯，蒸藥包，按摩洗腳，還有家里所有的臟活累活……劉霆一概全包。他還學(xué)會了量血壓，給媽媽打針的技術(shù)趕得上專業(yè)護士。

陸永敏時常感到自責(zé)。懷孕時，32歲的她已被診斷出腎炎，醫(yī)生曾建議別要孩子最好。做裁縫的勞累和妊娠反應(yīng)，導(dǎo)致生出此種病孩？或者是因為自己生病，劉霆需要照顧母親，而變得越來越女性化？

在去年心理醫(yī)生給出“先天易性病”的診斷之前，有20多年的時間，劉霆的母親陸永敏一直沒停止過試圖糾正、引導(dǎo)他更像一個男孩的努力。她覺得現(xiàn)在文靜的男孩很多，劉霆或許只是性格問題。

“我跟那些文靜的男生不一樣。”雖然劉霆不同意，但他看著母親因為尿毒癥受人排斥，不希望她又為自己這個問題增添苦惱。劉霆心一橫，剪短了頭發(fā)。盡管如此，初中畢業(yè)與男同學(xué)合影，劉霆依然顯得格格不入。他坐在最左邊，環(huán)抱著手臂，身體傾向左側(cè)，“根本不是一個世界的人”。

今年5月，劉霆主動找到媒體，告訴他們真實的自己，希望有人能幫助他實現(xiàn)變性手術(shù)。他的故事因為“道德模范”的標(biāo)簽而變得更引人注目，媒體報道多了之后，就有美容院陸續(xù)找上了劉霆。

“道德模范”光環(huán)曾經(jīng)是阻礙劉霆展現(xiàn)自我的枷鎖，但現(xiàn)在，一定程度上也成為了他即將實現(xiàn)變性手術(shù)的臺階。

就像他的母親陸永敏，她曾經(jīng)想要糾正他過于女性化的行為，引導(dǎo)他成為一個真正的男孩，如今她卻是劉霆最有力的后盾。

當(dāng)有人把道德模范和變性放在同一個句子里向他們提問時——這是常有的事，發(fā)布會上更是難以避免——陸永敏現(xiàn)在能夠堅定地作出回答：“道德模范是‘善’，變性是個人選擇，道德模范與性別沒有關(guān)系?！?/p>

在如今的陸永敏看來，這是如此淺顯的道理，以至于當(dāng)一家世界知名的外媒向她提出這個問題時，她對對方產(chǎn)生了困惑。后來她琢磨了一下：可能是人家想聽我這當(dāng)媽的怎么回答。

但她悟出這個道理，是在經(jīng)歷了如劉霆自身掙扎一般痛苦的過程。

去年12月，劉霆借了些錢，隨母親到上?？戳诵睦磲t(yī)生。

醫(yī)生診斷為先天易性病，“對自我性別自動不認(rèn)同，異性認(rèn)同感強烈”。醫(yī)生問了劉霆一個問題：你到底是為母親而活，為社會而活，還是為自己而活？如果為母親或者為社會而活，你還能堅持下去嗎？如果你為自己而活，建議從現(xiàn)在開始著女裝，也可以考慮手術(shù)的問題了。

醫(yī)生的診斷令陸永敏和劉霆如釋重負(fù)。因為急著去上海南站趕車，從醫(yī)院出來后，兩人及時地上了一輛的士。進站后，劉霆拉著媽媽一路狂奔。上車后不到3秒，門就在身后關(guān)上了。

陸永敏發(fā)現(xiàn)，以前精神恍惚、呆呆的的劉霆，但從那之后，變得活潑、大方很多。她記得，2005年劉霆初次面對攝像機時，半個小時才憋出一句“謝謝大家?！比缃?，攝像機前的劉霆，雙手搭著輕輕放在腰帶前，可以清晰流利地回答記者的問題了。

盡管以前的一些同學(xué)在知道他的事后躲著他，年紀(jì)大點的老師覺得道德模范不應(yīng)這樣子，但這已經(jīng)不成為阻力?！皼]做手術(shù)，我永遠被人誤解，無法澄清，臺上臺下兩個人，”壓抑久了的劉霆說，“我受夠了這一切，還是要回歸自己！”

就像曾經(jīng)選擇將關(guān)在杯子里的小金魚放生到荷花池里，劉霆決定將困在男孩身體里的那個“劉婷”放生。心理醫(yī)生確診后，他開始穿女式內(nèi)衣。為了讓母親放心，他在網(wǎng)上搜集了各種關(guān)于易性病的資料打印出來給她看，還跟她講舞蹈家金星變性后的經(jīng)歷。曾經(jīng)一度被雪藏的做變性手術(shù)的想法，再次變得清晰。

陸永敏開始意識到易性病是一種性別認(rèn)同障礙，不是人們常說的“變態(tài)”。她的文化水平不高，但只要有機會，她就向人們解釋：易性病不是主觀的，而應(yīng)該是生物學(xué)因素所致。早在上世紀(jì)末，醫(yī)學(xué)專家們對數(shù)列變性人大腦的深入研究，發(fā)現(xiàn)下丘腦中有個叫腦核團和人的性別自認(rèn)有關(guān)系。

“做媽媽的總是希望能看到孩子結(jié)婚、抱孫子。但強求不來，生命勝似一切，生死一念間，醫(yī)生也證明改變不了。我以前看他這么女性化，挺失望挺討厭他，想改變他?，F(xiàn)在想想，我給他太多逼迫、太多壓力了。我現(xiàn)在希望他快樂就行?！鄙砼試襟w，坐在發(fā)布會專訪廳里的陸永敏說。

陸永敏帶他買了屬于他的第一條裙子：一條綠色的棉布長裙。劉霆迫不及待地從服裝店直接穿回了家。在小區(qū)里，鄰居一位七十多歲的老奶奶看到女性裝扮的劉霆，朝他善意地笑了笑。劉霆覺得這是個好的開始。

在家里，劉霆忍不住在鏡子前拉著裙角轉(zhuǎn)了幾個圈，感覺自己的人生跨出了一小步，對媽媽說道：“這才是我自己，我好像很熟悉?！?/p>

陸永敏始終覺得發(fā)布會選在8月14日像是種冥冥中的巧合。10年前，她和劉霆一起接受了洗禮。那天也恰好是8月14日。發(fā)布會當(dāng)天很早的時候，天還未亮，劉霆從母親的哭聲中醒過來?！拔覌層X得以前經(jīng)過的路很艱難，要告別過去的我了?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭對身旁的陸永敏輕輕地說道：“我還是我自己啊?！?/p>