這是一個被俄國作家普希金稱為茨岡人，意大利作曲家普契尼稱為波希米亞人，在西班牙以弗拉明戈舞而聞名，中國人和英國人習(xí)慣稱為吉普賽人的流浪民族，現(xiàn)在通稱羅姆人。

愛爾蘭作家科倫·麥凱恩出生于都柏林，定居紐約，除了曾經(jīng)騎自行車橫跨美國外，其余經(jīng)歷與多數(shù)人一樣安穩(wěn)固定，卻在筆下成功塑造了一系列漂泊者、“行走者”。這些人從一個國家漂泊到另一個國家，從一個城市漂泊到另一個城市，他們的一個共同點就是渴望流浪和越界，不愿停留在某個安穩(wěn)的地方。《佐利姑娘》中的羅姆民族就是這一群像的代表。

麥凱恩把自己安穩(wěn)的童年稱為作家可能有的最壞的童年，并且稱生活在如今這個國際性流動的時代是一種幸運。在他看來，我們每個人都在不斷的遷徙之中，人類的歷史就是一個移民遷徙的歷史。麥凱恩對漂泊的想象最終幫助他超越固化的環(huán)境，取得了藝術(shù)上的成就。

遠(yuǎn)方和流浪存在于絕大多數(shù)人心底，而麥凱恩筆下的羅姆人最吸引人的，是在拒絕束縛時那種不顧一切的徹底和頑強。這是一種發(fā)自內(nèi)心的渴望，拒絕任何功利的考慮，這讓他們的選擇有如一首詩，《佐利姑娘》也因此成為羅姆人的靈魂之歌，浪漫、絢爛，發(fā)人深省。

在梅里美著名的《卡門》之后，《佐利姑娘》之所以還能牽動人心，是因為麥凱恩寫出了羅姆民族當(dāng)下的困境。全球化用文明的旗幟同化著一個又一個民族，在城市化和集體化的大潮下，一些羅姆人也定居了下來，而這在過去則被大多數(shù)羅姆人不齒。不過，定居并沒有給羅姆人帶來多少全球化許諾的好處，大多數(shù)羅姆人仍然被排擠到社會的底層，職業(yè)卑微，居住骯臟簡陋。

從古至今，人類都在努力把自己認(rèn)為正確或優(yōu)秀的東西加在別人的頭上，并且堅信自己在推動世界的進(jìn)步。但是在地球上偏偏有一個族群頑固地堅持自己的落后、骯臟、愚昧，并且用流浪來逃避所有幫助他們進(jìn)入文明社會的努力，這讓很多歐洲人感到惱怒。麥凱恩的《佐利姑娘》正是從一次善意的“幫助”開始，一步步描繪了這種“幫助”給羅姆人帶來的變化。

女主人公佐利不但能歌善吟，而且不同于大多數(shù)羅姆女性，她是羅姆人中的“詩人”。英國人斯旺正是出于保存和傳播羅姆文化的目的錄制和出版佐利的詩歌，把她帶入朗誦、報告、開會這些文明社會的活動之中，讓佐利成了名人，也使羅姆人被捷克政府和非羅姆人接納。他們被喚為同志，并被邀請在文化機構(gòu)里創(chuàng)建自己的分會。

但是伴隨著接納而來的是非羅姆人希望幫助羅姆人定居下來。對于這種“好意”佐利問了斯旺一個非常深刻的問題：“為什么老有些人要規(guī)定別人怎么過最好？”這句話問出了當(dāng)今民族關(guān)系問題的要害：民族壓迫已經(jīng)很少出自政治霸權(quán)的惡意，但是，把自己的價值視為普適價值，以進(jìn)步的名義強迫持不同觀點的人或群體接受，即便在物質(zhì)上給了對方足夠的補償，這同樣是一種壓迫。由于羅姆人頑固地拒絕定居，捷克政府開始強制燒毀大篷車，這使那些不愿意定居的羅姆人成了逃犯。

這種壓迫比政治壓迫更可怕的是，實施壓迫的人不會意識到自己給對方造成的傷害，反而堅信一切改造都是為了對方好；實施這種改造的人更不會認(rèn)識到自己的所作所為很可能出自對潛在威脅的恐懼，所謂為別人好其實是為了讓自己不必面對不同立場的挑戰(zhàn)。

因為“幫助”本質(zhì)上不是出自尊重，而是出自自己的需要，因此斯旺在佐利要他放棄出版自己作品時一意孤行，結(jié)果導(dǎo)致佐利被羅姆族群驅(qū)逐，走上了漫長艱辛的流亡之路。由此也就可以理解為什么佐利之后對斯旺只有恨，即便在饑寒交迫時也努力逃離斯旺。而且更有趣的是，40多年后兩人重逢，斯旺最惦記的不是佐利的遭際，而是那塊被佐利偷走的家傳手表。對此麥凱恩一針見血地指出，斯旺固執(zhí)地堅信的其實是自己那些繁熾虛浮。

在麥凱恩看來，我們真正應(yīng)該做的是走向?qū)Ψ剑皇菑娖葘Ψ阶呦蜃约?。佐利最后的丈夫恩里科就是一個為追求漂泊生活而從有權(quán)有勢的家族中逃出來的非羅姆人。正因為佐利和恩里科是相互走向?qū)Ψ?，所以他們的愛即便在恩里科去世之后也綿綿不絕。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授