在理想世界里，一個三角洲特種部隊的指揮官應(yīng)該像只變色龍，能隨時融入人群之中，既不丑得過分，也不美得出挑。

戴頓·弗里就是這樣一只變色龍。

弗里現(xiàn)在是一個作家，出過一本自傳和幾本驚險小說。他最著名的作品當(dāng)然是那本自傳《獵殺本·拉登》（Kill Bin Laden），講述了美軍策劃托拉博拉戰(zhàn)役以殺死“基地組織”首腦本·拉登的來龍去脈。作為那場戰(zhàn)役的指揮官，弗里從深度和廣度上都刷新了人們對美軍特種部隊行動的認(rèn)識，他立刻成為了名人，但他的真實長相至今仍是個謎。

這并不是說他不肯出現(xiàn)在公眾面前。2008年，他還接受CBS《新聞60分》的采訪，但出現(xiàn)在鏡頭前的卻絕非他的真容。他戴了帽子，粘上一把阿拉伯式的大胡子，甚至對面部皮膚都進行了一定的處理；按中國武俠小說的說法，他簡直是個易容高手。

最近弗里又出了本反恐主題的小說，名為《全攻擊模式》（Full Assault Mode）?！洞笪餮笤驴酚浾叩倌取ざ牌找粮s了采訪，他們一起吃了午餐，但觀察能力一流的記者依然沒法描述出他的特征：“他個頭不高也不矮，身材很好，但肌肉并不夸張，也不顯得瘦削。他是白人，但白得很不顯眼。皮膚既不顯得蒼白，卻又沒有曬成古銅色。他穿著T恤和一條卡其色的褲子，美國南方口音，但聽不出來具體是哪里人。除了那頭典型海軍陸戰(zhàn)隊的發(fā)型（兩邊剃光，中間短發(fā)）外，他看起來就是一個極其普通的中年人?！?/p>

“畫一個你所能想象的最沒特點的人，”杜普伊說，“那就是他?！?/p>

三角洲的冷血戰(zhàn)士

弗里的真實姓名和長相都相當(dāng)神秘，他卻不介意透露，他出生在肯塔基，是個軍屬小孩，從小就跟著軍隊四處走。19歲的時候，他正式參軍，頭15年都在陸軍游騎兵兵團，后來加入了特種部隊。他在特種部隊待了6年，曾在阿富汗、波斯尼亞和伊拉克等地服役。

“三角洲和海豹六隊是世界上最花錢的部隊，”弗里在《獵殺本·拉登》書里寫道。倒不是說他們每個士兵能有多高的薪水，而是說，他們的武器都是世界上最先進的，裝備都是最貴最好的?！岸遥@里沒什么繁文縟節(jié)，幾乎沒有任何禁令?！备ダ飳懙溃拔覀兙拖駬u滾明星一樣?！?/p>

搖滾明星都是天生的。弗里從未經(jīng)受過任何“控制情緒”的訓(xùn)練，但在戰(zhàn)場上，哪怕是有隊友死在他的腳邊，他都可以按原計劃將任務(wù)執(zhí)行下去。三角洲沒有專門的“情緒指導(dǎo)專家”，來教導(dǎo)他們?nèi)绾卧趹?zhàn)場上排除干擾專心任務(wù)，但他們的選拔標(biāo)準(zhǔn)就決定了一切—進入這個部隊的人，只會是那些在最危急的時刻也能控制住情緒的人。

弗里說，這個選拔過程漫長而又殘酷，如果你無法在意志、體能和精神上達到比普通士兵還要高得多，那么你就無法進入三角洲。“特別是有時候你會聽到一聲慘叫，但你不能分心，因為你還沒完成任務(wù)，”他說，所以能通過這種選拔考驗的人，在實戰(zhàn)中才能表現(xiàn)出色。這聽上去有些冷血，但弗里卻說，這非常有必要：“在做任務(wù)的時候，情緒是非常危險的，”他說，“如果有兄弟在你旁邊倒下了，而你因此受到影響，那么整個任務(wù)就有可能失敗，而這會導(dǎo)致更大的風(fēng)險，甚至引發(fā)國際問題?！?/p>

在選拔進入三角洲后，這種意志上的磨煉會更加明顯?！拔覀儺?dāng)然也是人，不是機器，我們總會有反應(yīng)有情緒?！备ダ镎f，“但我們平時的訓(xùn)練就特別現(xiàn)實，我們知道，每一次交火都可能是我們生命的最后一戰(zhàn)，每一次行動開始的時候，我們都不能肯定結(jié)束時還能見到誰。”—死亡是非?，F(xiàn)實的問題，而他們已經(jīng)對此習(xí)以為常。

然而，習(xí)慣與死亡為伴，并不代表他們?nèi)鄙偃诵?。弗里說，他們也會為普通的事情煩惱。頭一天可能還在荒漠里追蹤目標(biāo)準(zhǔn)備獵殺恐怖分子頭目，之后或許有個休假機會，回到家里，就要開始為了賬單、孩子的數(shù)學(xué)作業(yè)和漏水的屋檐而煩惱。

他們的生活也并不會像人們想象中那樣神秘，更不會像電影那樣，親朋好友都不知道他們的真實身份?！芭笥押图胰水?dāng)然都知道我在特種部隊，”弗里說，“我又不會因為進了特種部隊就跟他們斷絕來往?！辈贿^，弗里承認(rèn)，他的鄰居幾乎都不知道他的身份。三角洲的成員和家屬都接受過特別訓(xùn)練，不會在社交網(wǎng)絡(luò)上談?wù)撥婈犑乱?，也不會在房子或者汽車上貼軍隊標(biāo)志；甚至于，他們也很少跟鄰居一起玩樂，因為“這樣更難保持秘密”，所以三角洲的成員們傾向于有空就聚在一起休閑。

獵殺本·拉登

弗里在三角洲執(zhí)行過很多任務(wù)，毫無疑問，獵殺本·拉登是其中最著名的一次。

2001年12月，9·11事件發(fā)生三個月之后。CIA通過無線電滲透和其他情報方式得出結(jié)論，本·拉登就藏在阿富汗與巴基斯坦交界的托拉博拉山脈之中。三角洲特種部隊被派遣去執(zhí)行獵殺任務(wù)：“我們的任務(wù)是找到他，活捉或者殺死他都行。但我們都知道，事實上我們就是得殺死他，因為沒有人愿意把本·拉登帶回美國進行審訊?！备ダ镎f。

弗里的隊伍跟CIA以及阿富汗軍隊混編在一塊兒。根據(jù)他接到的上級命令，三角洲負(fù)責(zé)殺死本·拉登，而尸體和戰(zhàn)利品則歸屬阿富汗軍隊，這樣能讓他們在戰(zhàn)爭中保有顏面。他們原本打算采取偷襲戰(zhàn)術(shù)，“但高層的某人否決了這個提議，”弗里回憶道，“我不確定那個某人究竟是誰?！?/p>

他們還有第二方案：扔幾百顆地雷在逃往巴基斯坦的必經(jīng)之路上，這樣本·拉登就不會在他們不知道的情況下離開阿富汗了。但這個計劃也被高層否決了，弗里說，他同樣不理解這是為什么。

然而令行禁止，在接連兩個方案遭到否決后，他們唯一的選項就是正面攻擊。弗里當(dāng)時是三角洲的前線行動指揮官，他手底下只有50名精銳，但本·拉登有至少1000名士兵?！拔冶仨毜玫桨⒏缓管婈牭闹г备ダ锉硎?，“但阿富汗士兵并不這么想—在那個時候，他們之中的許多人還將本·拉登視為英雄?！?/p>

在這種情況下，弗里陷入了兩難。有一天夜里，弗里得到情報說，本·拉登就在他們兩公里之外的地方。當(dāng)時阿富汗盟軍還沒到來，事實上，即使他們到來了，弗里也不知道是否能夠信任他們?！霸诨亟M織和阿富汗軍隊之間好像有某種協(xié)議，像是某種默契，”弗里說，“他們每次遭遇的時候會合起來上演一場好戲，打一打就離開，從來不動真格?！彼稚现挥凶约旱?0個士兵。

他必須要做出抉擇：誓死一搏，或者原地觀望。他選擇了后者?！皬闹笓]官的角度來說，不值得冒這個險?！钡撬€補充說，這個決定對他來說也非常難受：“感覺上像是我讓整個國家在關(guān)鍵時刻失望了?！?/p>

沒過多久，弗里得到了第二次機會。一個代號為“豺狼”的三角洲突襲小隊報告說，他們發(fā)現(xiàn)了本·拉登：“豺狼隊說他們觀察到50人左右的行動，這些人鉆進了一個他們以前從未見過的山洞。其中有一個人，個頭較高，穿著迷彩夾克。所有人都覺得，那就是本·拉登。”這一回沒有必要再進行正面襲擊，他們呼叫了空中支援，對那個山洞進行了幾個小時的定點轟炸?！拔覀儾恢浪降姿懒藳]有，反正阿富汗司令宣布了勝利，我們就離開了托拉博拉?！备ダ锘貞浾f，“當(dāng)時我們有一半的人相信他死在了那個山洞里，而另一半人認(rèn)為他逃走了。無論如何，我們都要離開，去進行下一個任務(wù)了。”

2004年11月，當(dāng)本·拉登再次在半島電視臺上出現(xiàn)，弗里終于確信他逃脫了當(dāng)年的那次轟炸。但那個時候，弗里已經(jīng)不再會對當(dāng)時的決定感到遺憾，“當(dāng)你忙著追捕薩達姆或者扎卡維的時候，你不會花太多時間來遺憾這樣的失敗，”他說，“我們要做的事情太多了。”

爬進核電站

在加入三角洲特種部隊6年之后，弗里終于決定退伍，“這樣我就能有更多時間陪伴女兒”，他說。盡管從搖滾明星變成普通人的落差有點“難以適應(yīng)”，但在退伍之后，弗里的生活也依然豐富。除了寫書之外，他還當(dāng)“顧問”，包括給電子游戲《使命召喚》當(dāng)參謀，還接一些其他的活兒，比如給一些核電站進行安保測試。

他的最新小說《全攻擊模式》就是他最近工作內(nèi)容的體現(xiàn)。在這本新書里，恐怖分子會對一座核電站進行恐怖襲擊?！斑@并非天方夜譚，”弗里說，“我就曾經(jīng)爬進去好幾座核電站。”

弗里爬進核電站主要是為了尋找安保漏洞。他解釋說，在美國，一共有61座核電站，總共有100個反應(yīng)堆，而他每一個都去過，其中有些還去過不止一次。“我們進去過65%的機密區(qū)域，”他說，在這100個反應(yīng)堆里，有40%的敏感目標(biāo)都在他和他同事的掌握之中，包括核燃料池在內(nèi)，“如果愿意的話，我們能導(dǎo)致核心熔毀。”

這種測試是反恐演練的一部分。美國核管理委員會認(rèn)為，海外確實存在著一些恐怖分子和敵對國家，會利用核電站來給美國帶來真實的威脅，于是他們雇傭了私人承包商來進行安保強化，而弗里這樣的退伍特種兵則是模擬恐怖分子的最佳人選。

在他爬過的核電站里，哪一座的安保措施最差呢？弗里聽到這個問題的時候笑了起來，他說，在所有的美國核電站里，安保措施最好的，反而是那些商業(yè)核電站。“相反地，政府核電站會有一些問題，哪怕是在加強防守之后。想象一下吧，如果核電站旁邊有一家化工廠，而我是一個恐怖分子，我發(fā)現(xiàn)核電站里里外外重兵把守，我當(dāng)然不會進去，而是轉(zhuǎn)而去化工廠。因為政府根本沒告訴化工廠的人也得注意安全。”

最近，《華爾街日報》報道了一起發(fā)生在2013年的恐怖襲擊，當(dāng)時恐怖分子侵入了硅谷一家發(fā)電站，在19分鐘內(nèi)損壞了17個變壓器。盡管當(dāng)時加州電力單位反應(yīng)迅速，此次襲擊并未導(dǎo)致大規(guī)模停電，但它證明了，恐怖襲擊對于電力的威脅是真實的。“不管干這事的人是誰，我只能說，這幫人是專業(yè)的，”弗里說，“這很顯然是一次詳細(xì)策劃好的襲擊。他們一開始就關(guān)閉了目標(biāo)地區(qū)的監(jiān)控，切斷了發(fā)電站與外界的通訊線路，而且在警方反應(yīng)之前就逃之夭夭，這說明他們對執(zhí)法機關(guān)的行動速度也有研究?！?/p>

弗里說，如果是他或者其他的退伍特種兵，他們也會非常輕易地完成這樣的襲擊。他說，關(guān)鍵就是“3D”：偽裝（disguise）、分散注意力（diversion）和欺騙（deception）。他以他曾經(jīng)做過的任務(wù)為例。有一次圣誕前后，他團隊中的一個人打扮成圣誕老人的樣子，看起來像是要發(fā)小禮物的樣子，于是他就被迎接進了核電站；另外一次，他們有人假裝受傷流血，核電站里的人也打開大門來救助他們。弗里說，“我們的核電站安保漏洞實在太多了?！?/p>

關(guān)鍵的原因是人性固有的缺點?！爸灰腥?，就會有人性的弱點，”弗里說，“現(xiàn)在的安保系統(tǒng)太強調(diào)佩槍保安的重要性，但問題是，不管你手上的武器多強大，只要你有五分鐘沒有集中注意力，我就能找到縫隙溜進去，而你根本不會留意到。”

來源：大西洋月刊，CBS，Guns.com等