1

以前看北京人藝的話劇《駱駝祥子》錄像，見劇中英若誠(chéng)飾演的劉四爺在沒事兒時(shí)哼哼的，就是樂亭大鼓《妓女上墳》，李婉芬的虎妞兒自個(gè)兒唱的是評(píng)戲《馬寡婦開店》，老車夫二強(qiáng)子則是唱過兩次京戲，一次是《大登殿》里的“薛平貴也有今一天”，一次是伍子胥那句“一事無成兩鬢斑”，不禁感嘆創(chuàng)作者的用心。每個(gè)曲種都各有其性格，能用得合適，更不容易。

不禁想起朋友跟我說起的一件趣事：前幾年，某對(duì)新人舉辦婚禮。婚禮上的布置俱是傳統(tǒng)中式，新人都穿馬褂旗袍，現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)播放的也都是民族樂曲、古箏琵琶二胡之類。到場(chǎng)的賓朋中有一京劇老演員，聽了那現(xiàn)場(chǎng)音樂，忍不住跟身邊旁人叨念：哎呀，現(xiàn)在放的這個(gè)二胡曲子啊，叫《哭皇天》—在京劇舞臺(tái)上，這是祭奠死人的時(shí)候才用的……

常見有人在網(wǎng)上貼出圖片，譏嘲那些在文身時(shí)胡亂文幾個(gè)“宮保雞丁”、“免費(fèi)取用”之類漢字在身上的外國(guó)友人—還是別了吧？好意思嗎？

2

看過一段單弦泰斗曹寶祿先生晚年錄制的演出視頻—在這段由美國(guó)的中國(guó)藝術(shù)研究學(xué)者錄制的視頻里，曹先生身穿一身皂青大褂，手執(zhí)八角鼓，立于斗室之中，身旁端坐弦?guī)熞蝗?，身后是臨時(shí)掛起一塊布單充當(dāng)背景。曹老先生淡淡地表白幾句，隨著弦聲歌唱起來，唱的是水滸里的舊故事—這個(gè)場(chǎng)景與其演唱一樣，樸拙而優(yōu)美。

視頻網(wǎng)站會(huì)為觀看者推薦“相關(guān)視頻”，于是我又點(diǎn)開了一段“單弦聯(lián)唱《一代宗師曹寶祿》”，頁面上的介紹說，這是一場(chǎng)“紀(jì)念曹寶祿誕辰100周年紀(jì)念演出”的實(shí)況。在這段視頻里，我看見五個(gè)穿著亮紅、亮黃、亮銀色低胸禮服的姑娘，滿臉帶著標(biāo)準(zhǔn)的晚會(huì)式微笑，用彩色塑料兒一般響亮而寡淡的聲音，唱出來幾句新編的唱詞—“萬紫千紅百花園，藝壇奇葩是單弦兒，八角鼓兒能打出清脆的花點(diǎn)兒，最動(dòng)聽的要數(shù)三弦兒……”

真讓人有一種想立時(shí)撞墻自盡、好跟眼前這個(gè)時(shí)代劃清界限的沖動(dòng)。

3

戀舊，還是創(chuàng)新？這個(gè)問題越來越難回答。

《北平俗曲略》一書在“岔曲”一節(jié)中提到過一首作品，叫《半掩紗窗》。唱詞是：“半掩紗窗，半盼才郎，半夜爬起焚了半爐香，半輪明月照蘭房，半幅紅綾遮蓋我，半明不暗燈、燈光半亮，是怎的了？天喲，半夜如同半年長(zhǎng)。”

多年前曾有一部電視劇叫《五月槐花香》。在那部電視劇的主題歌歌詞里，也是該劇編劇的鄒靜之老師化用過這幾句《半掩紗窗》。比如，那句“半夜如同半年長(zhǎng)”，就變作了“半夜如同半生長(zhǎng)”。

從“半年長(zhǎng)”到“半生長(zhǎng)”，一字之差。真是脫胎換骨，又上層樓。

我有時(shí)候覺得，可能這才算戀舊，這才叫創(chuàng)新。

4

其實(shí)，想多了，連什么是舊什么是新，都有些恍惚了。

最近重聽王佩臣演唱的樂亭大鼓《王二姐思夫》，又想起這段話來。因?yàn)槁牭竭@么一段唱詞：“……王家的小二姐兩淚滿腮，思想起二哥哥老不回來。你上南京前去趕考，撇下了二妹妹好不悲哀。思想我的二哥呀心不自在，躺在了我的牙床夢(mèng)入陽臺(tái)。鼓打三更我偶得一夢(mèng)，我夢(mèng)見春秋四季顛倒過來—正月里掐櫻桃在長(zhǎng)街賣，二月里游春帶了菖蒲棒兒來，三月里牛郎又把織女會(huì)，四月里嚴(yán)霜一打百草衰，五月里掛秋千高燈掛起，六月里鵝毛大雪鋪滿了街，七月里掛簽兒一貼新年來到，八月里喝雄黃喜笑顏開，九月里鬧花燈多么樣兒地?zé)狒[，十月里戴了那杏花兒來，十一月農(nóng)夫去耕地，臘月里暑伏熱難挨……”

其實(shí)這段錄音已經(jīng)反反復(fù)復(fù)聽了不少年，但并沒怎么注意過這段唱詞，前幾天重聽時(shí)，忽然被打動(dòng)，越琢磨越覺得有趣?！拔覊?mèng)見春秋四季顛倒過來”，這樣的想象，如癡如醉，簡(jiǎn)直是詩。