閱讀黑龍江詩(shī)人?？说脑?shī)集《冬天的早班飛機(jī)》，就像經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)而又寒冷的旅行：從冷的《元旦》到歲末的《冷》，我們始終在穿越風(fēng)雪，在“冷”中兜圈子。詩(shī)人為我們提供了一架“早班飛機(jī)”，有精致的座椅、精選的音樂、彬彬有禮的服務(wù)態(tài)度，但卻讓睡眼朦朧的你一下子睜大眼睛，如坐針氈，因?yàn)檫@架飛機(jī)一點(diǎn)也不舒服，無論在他的心里還是聲音中，都沒有開暖氣—甚至能感到那種來自大地和大氣層夾擊的寒冷。

這架飛機(jī)讓人不舒服的地方不止一處—不僅冷，而且悶，憋悶、沉悶、煩悶、郁悶、苦悶……而在冷和悶的混雜中，又有如此多的厭倦和憤怒。?？伺懦饬四切┳非箫L(fēng)景的讀者，只想對(duì)那些尋求自由空氣的人或那些孤獨(dú)的死者說話。在2011年第一天寫下的詩(shī)《元旦》—也就是《冬天的早班飛機(jī)》中的第一首詩(shī)，他就播下了厭倦和憤怒的種子，這兩種代表性情緒在惡劣的天氣里立即鉆出了嫩芽。

“我不會(huì)隱瞞我的厭倦/我的厭倦不會(huì)比別人更獨(dú)特?！彼紫纫砸粋€(gè)清晰的厭倦者的形象出現(xiàn)：穿著厚重的羽絨服，戴著口罩，邊咳嗽，邊走在風(fēng)雪之中—這讓他想起電視里垂著頭的帝企鵝。顯然這些詞語都是隱喻。而接下來，他卻以一種隱忍的痛苦的口吻說：“我必須隱瞞我的憤怒……”

?？税褜?duì)待厭倦和憤怒的態(tài)度區(qū)別開來了。對(duì)他來說，厭倦是這個(gè)時(shí)代普遍的情緒，所以他說“我和別人一樣”；而憤怒對(duì)他來說卻是更為切身因而更顯獨(dú)特的情緒。而對(duì)于強(qiáng)權(quán)來說，厭倦是無害的，它和虛無有關(guān)；憤怒是危險(xiǎn)的，它和真相有關(guān)。

但憤怒是無法隱瞞的，就像這首詩(shī)。就像這部詩(shī)集中其他更多的詩(shī)。甚至有一首直接以“憤怒”為題的詩(shī)，詩(shī)中赤裸而笨拙地宣泄著憤怒的情緒：“我越來越憤怒/我一天比一天憤怒/我一秒比一秒憤怒……”

值得追問的是，為何人到中年，?？藚s越來越憤怒？

“為這些謊言，為這些柔軟的暴力/為這些用盡全世界的粗口也不能傾瀉干凈的人與事/為這個(gè)冬天……”在《憤怒》的結(jié)尾，?？擞迷?shī)回答，并“放聲大哭”。憤怒可以暫停，悲傷和恐懼卻停止不了。而在《元旦》里，他曾經(jīng)反問說：“難道非要把真相說出來？”以此開始了一次漫長(zhǎng)的言說真相之旅。

?？艘砸活w憤怒之心表達(dá)的謊言和暴力，不斷地成為歷史和現(xiàn)實(shí)。而歷史和現(xiàn)實(shí)又變本加厲地掠奪我們的生命和記憶。死亡如同聚光燈，從背后打來，把我們的影子釘在墻上，如同鬼魅，也給語言投下巨大的影子，仿佛一種“詩(shī)的見證”。

所以寒冷不僅僅是隱喻，而是壓迫和警醒我們的真切的存在，成為一種有著復(fù)雜含義的“酷刑”（《冷》）。因?yàn)楹?，?shī)人?？顺３Ｔ谠?shī)中“咳嗽”。而面對(duì)一個(gè)污濁的時(shí)代，失敗的風(fēng)往往朝向自己吹來，導(dǎo)致理想的火焰反而灼燒著自己的心。就像在《元旦》中，作為一個(gè)具有良知的知識(shí)分子詩(shī)人，桑克卻把“虧心”一詞套在自己頭上，因?yàn)橹荒茉诩依锇l(fā)泄怒氣，而不能把憤怒付諸行動(dòng)。他的“虧心”，其實(shí)是一種無力感和失敗感，弄不好就變成虛無，比如這首詩(shī)的結(jié)尾所描述的：“許多話憋在心里，捅一刀子，流出來的/卻是一無所有?！边@不能不令人感到悲涼。

悲涼，更在于這部詩(shī)集的最后四字：雪的教訓(xùn)。對(duì)于雪，?？?5年前還帶著些溫暖和親切的語氣感謝“它仁慈的教育”，如今“更大的厭倦之雪”卻從錯(cuò)誤和失敗的天空不停降落。從雪的教育到雪的教訓(xùn)，憤怒的詩(shī)人完成了從青年到中年的一次“成人禮”，也完成了從人生的希望到人生的悲涼的轉(zhuǎn)變。

（文 唐不遇）