終于看了賈樟柯導(dǎo)演的新片《天注定》，看到姜武救下的那匹被鞭打的馬，突然明白為什么前年賈樟柯向我要一篇寫(xiě)貝拉·塔爾《都靈之馬》的影評(píng)看，原來(lái)他和貝拉·塔爾想到一塊去了。1889年1月3日，尼采途經(jīng)都靈市中心的阿爾伯托廣場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)老馬夫在鞭打疲憊的馬，尼采突然失控上前抱著馬脖子痛哭……這就是哲學(xué)史上著名的“都靈之馬”事件。

我那篇文章叫做《尼采的最后一個(gè)寓言》，里面有這么一句：“現(xiàn)實(shí)可能是：世俗與偉大的悲劇同在，并且互相驗(yàn)證其絕望。”如今看來(lái)，這句話同樣適用于《天注定》，姜武飾演的鄉(xiāng)間維權(quán)者大海與夜奔的林沖同在，趙濤飾演的抗暴民女小玉與起解蘇三同在，李夢(mèng)飾演的東莞小姐與雨中的菩薩同在……當(dāng)然，受難的馬也與反抗的虎同在，馴養(yǎng)的靈蛇也與逃逸的蛇同在，被割喉的鴨子也與囚籠里的牛同在，被放回河流的金魚(yú)與在“金魚(yú)缸”里任人挑選的小姐同在—所有的Animal都同時(shí)有著生靈與“牲口”的雙重性。

大海的絕望證明林沖的不可能，李夢(mèng)的絕望證明菩薩的不可能。最后他們的“傳奇”本身也在微博上被隱藏在俗氣ID背后的人以一句TMD輕易打發(fā)，就像悲劇在舞臺(tái)上被麻木的看客圍觀。

賈樟柯的絕望在于，這是一個(gè)無(wú)俠的時(shí)代，他卻想拍一部武俠片。

天下無(wú)俠，冤屈的人多了，最冤的才被逼成了俠。而且這俠從一開(kāi)始就是俠之小者：匹夫之怒，血濺五步而已—姜武認(rèn)為自己替天行道，殺光了侵吞村產(chǎn)的人，但是影片結(jié)尾，煤礦依然運(yùn)作，董事長(zhǎng)變成了被殺的資本家的老婆。王寶強(qiáng)更談不上俠，他滿足的是自己不甘心終老山村的心，開(kāi)槍殺人對(duì)他來(lái)說(shuō)如吸毒一樣是必要的惡。趙濤的反抗既是對(duì)那一刻的身陷絕境的反抗，也是對(duì)自己曖昧不清的青春的反抗。東莞小哥羅藍(lán)山一剎那想行俠，“傲然攜妓出風(fēng)塵”，不消一句話就被撲滅，他誰(shuí)也解決不了，只能解決自身。

加繆說(shuō)：“自殺是唯一的哲學(xué)問(wèn)題?！钡_藍(lán)山的自殺不是，他的自殺與諸多富士康工人的自殺一樣是社會(huì)學(xué)問(wèn)題—他們的自殺實(shí)際上是他殺。一個(gè)叢林社會(huì)的合理化模式，合理地、有條不紊地絞殺著那里的青春?？上зZ樟柯在這一段失去了重心，他既想講述一個(gè)《牯嶺街少年殺人事件》，又想對(duì)一個(gè)地區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)進(jìn)行戈達(dá)爾式剖析，結(jié)果限于篇幅而蜻蜓點(diǎn)水的兩者互相抵消。

四個(gè)無(wú)以為俠的人，共同的，是他們都被逼到絕路，孤立無(wú)援，他們失群同時(shí)也失去了在中國(guó)社會(huì)需要的一個(gè)“身份”，這一點(diǎn)倒是最接近古代的俠。我最欣賞的其中一部“武俠片”是山本薩夫的《忍者》，忍者本來(lái)不是俠，他們是被權(quán)勢(shì)操弄的工具，但當(dāng)忍者石川五右衛(wèi)門(mén)覺(jué)悟到這一點(diǎn)，放棄忍者的工具性身份，就被迫變成了悲劇的俠——忍耐或者死去的問(wèn)題，在那部傳統(tǒng)電影里冷酷地直呈了。

忍耐或者死去，在《天注定》里或者在激烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，越來(lái)越不成為一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)于底層來(lái)說(shuō)，時(shí)刻都面臨這種需要抉擇的臨界點(diǎn)：因?yàn)椤芭凶铩钡牟还?，“罪”已?jīng)失去意義，所以“犯罪”越來(lái)越變得毫不猶豫。當(dāng)你是一個(gè)面臨毆打和羞辱的小販，而且知道那毆辱你的城管不會(huì)有罪，你則無(wú)論如何都有罪，“罪”對(duì)人的規(guī)訓(xùn)制約力就失效了。俠的又一基本意義在此浮現(xiàn)：以武犯禁，如果“禁”已經(jīng)失去在人民心中的合法性，則最小規(guī)模的行俠都會(huì)被理解為仗義之舉。

無(wú)須生死關(guān)頭，當(dāng)一個(gè)人的存在被徹底羞辱（被人民幣摔打數(shù)十下的人畢竟不是被鞭子抽打一輩子的馬），即使是一個(gè)桑拿的前臺(tái)小姐也會(huì)在瞬間變成胡金銓的俠女—這是賈樟柯的慕俠精神。雖然這依舊是一個(gè)無(wú)俠時(shí)代，圍觀的順民也不會(huì)都變成林沖，賈樟柯的電影直面這種絕望，不意淫大俠救世也不借魔幻抽離現(xiàn)實(shí)，在某種意義上，這是一個(gè)導(dǎo)演真正的俠行。