可以肯定的是，直到“視頻游戲機之父”拉夫·貝爾（Ralph Baer）去世前，沒有多少玩家想過視頻游戲機的發(fā)明者到底是何方神圣。對從小就開始接觸視頻游戲的年輕一代而言，視頻游戲與電視一樣，都是與生俱來之物。但當(dāng)我們回顧拉夫·貝爾的一生以為紀念，則無法不驚嘆于他48年前發(fā)明的那個盒子，帶給世界的意義。

拉夫·貝爾，1922年生于德國的一個猶太家庭。在20世紀30年代，與眾多猶太人一樣，貝爾遭受迫害，被驅(qū)逐出學(xué)校。之后，他同樣因為猶太身份，不得不隨全家逃往異鄉(xiāng)。16歲那年，貝爾落腳紐約，成了一名學(xué)徒工。

少年貝爾表現(xiàn)出典型的發(fā)明家與工匠氣質(zhì)。一個廣為流傳的說法是，當(dāng)年他在一家小作坊做皮套時，依靠一種新機器發(fā)明將工作效率提升了5倍。后來他上函授學(xué)校，主修無線電。后又參加“二戰(zhàn)”，退伍后重操舊業(yè)進入企業(yè)，成為一名真正的電子工程師。

上世紀50年代初，發(fā)明一種電視配件的想法縈繞在貝爾腦中。照他自己的說法，當(dāng)時也不知道要發(fā)明什么，只覺得總要做出點什么東西，總之，只要強過那些無聊的電視節(jié)目就好。然而，當(dāng)他把這個想法告訴老板時，他的反應(yīng)卻是：“誰會需要這些玩意兒呢？”

進入60年代，美國市場的電視機大幅降價，電視普及率急速躥升。到60年代中期，美國家庭擁有的電視機數(shù)量達到4000萬臺。市場規(guī)模的擴大再次讓貝爾看到了家庭娛樂的潛力，而他的執(zhí)著也最終讓做軍工業(yè)務(wù)的老板松了口，并為貝爾提供了研發(fā)所需的啟動資金。1966年，在另兩位工程師協(xié)助下，貝爾交出了自己的成果：一臺被稱作“棕盒子”（Brown Box）的游戲原型機。這就是如今Xbox，PlayStation以及Wii的鼻祖，而之所以叫它棕盒子，是因為這臺機器的外表裹了一層棕色的木紋皮。然而游戲機從原型到量產(chǎn)的道路卻沒有那么順利，等第一臺量產(chǎn)的視頻游戲機奧德賽最終亮相，已經(jīng)到1972年秋。

即便如此，1972年的美國電視業(yè)仍因為視頻游戲機的到來而被徹底改變。在這一年，如果說美國電視網(wǎng)的信號全部轉(zhuǎn)彩，標志著黑白時代的結(jié)束，那么奧德賽的橫空出世則終結(jié)了電視只能作為節(jié)目接收器的歷史。從棕盒子到奧德賽，貝爾的發(fā)明終于將人類帶入了一個人機交互的游戲時代。

時間足以證明一切。到1975年停產(chǎn)時，售價高達100美元、外觀乳白的游戲盒子奧德賽總共才賣出了約33萬臺，而如今僅索尼的PS4銷量就超過了1600萬臺。視頻游戲業(yè)已從最初的一個棕色盒子發(fā)展成了規(guī)模千億美元的全球產(chǎn)業(yè)，其規(guī)模甚至遠在其他娛樂業(yè)之上。

貝爾一直以發(fā)明了視頻游戲機而自豪。他在其個人網(wǎng)站上的第一段介紹中寫道：“我是一名國際知名的發(fā)明家，是公認的60年代視頻游戲機產(chǎn)業(yè)的締造者?！必悹栒J為，視頻游戲本身的發(fā)展推動了整個計算機圖形顯示的進步。正是視頻游戲者的狂熱和廠商之盈利需求，顯卡才得以不斷升級換代，這使原本只在商業(yè)與科學(xué)界使用的價格昂貴的設(shè)備，最終變成進入千家萬戶的普通產(chǎn)品。

貝爾看好游戲的未來，對手機游戲的發(fā)展前景也樂觀，然而，他對視頻游戲的發(fā)展現(xiàn)狀卻不無腹誹與公開批評。他經(jīng)常對游戲的暴力化傾向表達不滿，2011年接受采訪時，他稱暴力游戲的橫行可謂“恥辱”。但這樣的個人評論在游戲行業(yè)的利潤驅(qū)動面前顯得蒼白。自2003年問世的《使命召喚》，十年間已經(jīng)賺足100億美元，高過任何一部好萊塢系列電影甚至多部頂尖大片的總和。

追求單純的快樂是貝爾最為推崇的游戲設(shè)計理念之一，他參與開發(fā)的游戲玩具“西蒙”就是此種返璞歸真理念的實現(xiàn)。這款于1978年誕生的玩具，是一個有四種顏色按鈕的圓盤，當(dāng)游戲開始，圓盤上四個按鈕就會隨機發(fā)光，而游戲者要做的就是記下這些按鈕的發(fā)光順序并且重復(fù)完成它們。這款極簡玩具，四年賣出了1000萬臺。

除了視頻游戲機和西蒙，貝爾還擁有超過150項專利，首個電子游戲周邊——光槍也出自貝爾之手。2006年，時任美國總統(tǒng)布什為貝爾頒發(fā)了國家技術(shù)獎?wù)?，以褒獎他對社會的貢獻。2010年，貝爾進入了美國發(fā)明家名人堂。

貝爾于1987年從桑德斯公司退休后自立門戶，專注于發(fā)明與專利相關(guān)業(yè)務(wù)。直到生命的最后幾年，他也一直未離開這項他最為鐘愛的事業(yè)。

斯人已去，然而他所開創(chuàng)的游戲盒子卻早已被發(fā)揚光大，且隨著移動互聯(lián)網(wǎng)與人機互動技術(shù)的進步，進一步擴展了空間與時間，成為一種可以時時處處與人為伴的存在。如今，我剛上幼兒園的孩子早已對“憤怒的小鳥”司空見慣，也在學(xué)著體會kinect所帶來的身體感應(yīng)樂趣。顯而易見，拉夫·貝爾所開創(chuàng)的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)在這些新新人類的心中占據(jù)了一席之地。如果說當(dāng)年貝爾發(fā)明游戲機是為了增加人機的互動、是為了抵抗電視的單向性，而如今太多的人機互動是否就是我們所想要的豐富的人生？

作者為網(wǎng)絡(luò)媒體從業(yè)者