在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，獨(dú)裁者有很多名字，不勝枚舉：列寧與斯大林、希特勒與墨索里尼、胡志明與波爾布特、卡斯特羅與特魯希略、薩達(dá)姆與霍梅尼、齊奧塞斯庫(kù)與米洛舍維奇。

在19世紀(jì)，樂(lè)觀的人們相信，暴政已經(jīng)完結(jié)。無(wú)論如何，歐洲已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代，而所有人都明白，附著于世俗的、民主價(jià)值上的現(xiàn)代復(fù)雜社會(huì)絕不能用老式專(zhuān)制手段統(tǒng)治?，F(xiàn)代社會(huì)或許依然不脫極權(quán)主義色彩，官僚機(jī)構(gòu)冷冰冰，工作場(chǎng)所是殘酷的，但它不可能是敘拉古意義上的暴政。

現(xiàn)代化讓關(guān)于暴政的古典概念變得過(guò)時(shí)，此外，當(dāng)歐洲以外的國(guó)家完成現(xiàn)代化的時(shí)候，它們也會(huì)迎來(lái)后暴政的未來(lái)。今天，我們已知道這一論斷何其錯(cuò)誤。古時(shí)候后宮三千、侍從成群的現(xiàn)象確已消逝在歷史中，但宣傳部長(zhǎng)、革命衛(wèi)士、毒品巨頭和瑞士銀行家正粉墨登場(chǎng)。暴君沒(méi)有走遠(yuǎn)。

20世紀(jì)的歐洲大陸產(chǎn)生了兩大專(zhuān)制制度，也產(chǎn)生了一種新的社會(huì)類(lèi)型，我們給它起了一個(gè)新的名字：親暴政的知識(shí)分子。其中幾位大思想家的著作對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)依然是有意義的，但他們當(dāng)初不憚?dòng)谠谘孕猩瞎恢С脂F(xiàn)代的獨(dú)裁者，他們的事跡是不光彩的，其中包括納粹德國(guó)的馬丁·海德格爾和卡爾·施密特，等等。

在鐵幕的兩邊，都有許多人在并沒(méi)有多大風(fēng)險(xiǎn)的情況下，加入了法西斯黨，他們或是出于選擇上的親和性，或是出于職業(yè)上的抱負(fù)，有幾位還一度在第三世界的叢林和沙漠中度過(guò)了一段戎馬生涯。那么多人都前往建立在莫斯科、柏林、河內(nèi)、哈瓦那的敘拉古城朝圣。他們是政治上的窺視癖者，經(jīng)由精心的算計(jì)，手握回程票前往暴君的領(lǐng)地作秀，對(duì)那兒的集體農(nóng)莊、拖拉機(jī)廠、甘蔗林、學(xué)校無(wú)不連聲稱(chēng)道，但奇怪的是，他們從不造訪監(jiān)獄。

這主要是因?yàn)?，歐洲的知識(shí)分子不過(guò)是待在書(shū)齋內(nèi)神游敘拉古，并用有趣的、時(shí)而閃爍智慧的想法去打發(fā)那些民族的苦難，他們永遠(yuǎn)不會(huì)正視那些人的眼睛。杰出的教授、天才的詩(shī)人、著名的記者，他們用自己的天賦努力說(shuō)服所有可能的受眾去相信，現(xiàn)代的暴君是解放者，只要透過(guò)恰當(dāng)?shù)囊暯牵涂梢钥吹?，暴君們無(wú)意識(shí)的犯罪是高貴的。如果有人想寫(xiě)一部誠(chéng)實(shí)的20世紀(jì)歐洲思想史，那么他真的要有很好的耐力，得忍住別吐。

他還需要點(diǎn)別的。他需要克服厭惡之情，去發(fā)掘這一奇怪的、令人困惑的現(xiàn)象的根源。到底是什么促成了20世紀(jì)的思想界對(duì)暴政的捍衛(wèi)？西方政治思想源于柏拉圖《理想國(guó)》中對(duì)暴政的批評(píng)與他對(duì)敘拉古的失敗之旅，它又何以走到恭敬有加地主張暴政是好的甚至美妙的這一步呢？

我們的歷史學(xué)家不能把這些大問(wèn)題看作不尋常行為的個(gè)案，他將發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一個(gè)普遍現(xiàn)象。在我們記憶猶新的歷史上，海德格爾不過(guò)是20世紀(jì)中最為戲劇化的例子，表明了愛(ài)智慧的哲學(xué)何以淪為對(duì)暴政的親和。

但這一切是從哪里開(kāi)始的呢？我們的歷史學(xué)家首先想到的可能是去考察觀念史，他們基于以下假設(shè)：知性上的親暴政與現(xiàn)代的暴政實(shí)踐有著共同的知識(shí)根源。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，論及現(xiàn)代政治思想的許多學(xué)識(shí)淵博的研究都做了這樣的假設(shè)，并采取同一進(jìn)路，亦即將歐洲思想傳統(tǒng)劃分為截然不同的潮流，并把其中一種標(biāo)定為親暴政的那個(gè)。啟蒙運(yùn)動(dòng)是這些研究最中意的靶子，19世紀(jì)以后，研究者普遍認(rèn)為：是啟蒙運(yùn)動(dòng)將歐洲社會(huì)的復(fù)雜根源從基督宗教與傳統(tǒng)的沃土中拽了出來(lái)，并鼓舞了根據(jù)單一的合理秩序觀念重塑社會(huì)的傲慢試驗(yàn)。

在這一圖景下，啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅催生了暴政，而且它在思想方法上就具有暴政特質(zhì)。它兼具絕對(duì)主義、決定論、不靈活、不寬容、冷酷無(wú)情、傲慢自大、盲目等種種不是。這種描述源自以賽亞·伯林的著作，他在戰(zhàn)后就思想史撰寫(xiě)了一系列發(fā)人深省的文章，在哲學(xué)上對(duì)現(xiàn)代暴政的理論和實(shí)踐做了迄今為止最為精微的研究。

伯林最關(guān)注的是他在西方主流傳統(tǒng)中辨識(shí)出的對(duì)多樣性和多元主義的敵意，這始于柏拉圖，于啟蒙運(yùn)動(dòng)中在思想上達(dá)到頂點(diǎn)，最終在20世紀(jì)導(dǎo)致了政治上的后果。這一思潮的假設(shè)就是：所有的道德和政治問(wèn)題只有唯一的正解，通過(guò)理性可以獲致那些答案，而所有的這類(lèi)真理都必然是兼容的。古拉格和死亡集中營(yíng)就建立在這些假設(shè)上。用伯林的話說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)創(chuàng)設(shè)的理念“使得在我們的時(shí)代，為之犧牲的人們或許比人類(lèi)歷史上為了任何別的理由而犧牲的人都多”。

《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》，（美）馬克·里拉著，鄧曉菁等譯，中信出版社2014年8月。本文摘自該書(shū)“后記”，有刪改，標(biāo)題為編者所加